第12部分(第2/4 頁)

他絕對不情願談起自己關於牙膏和嘔吐的醜事。他沒敢看她的臉，只注視著她的雙手，等待懲罰。她一隻手捏成拳頭放在裙子口袋裡，透過裙布他看見捏得很緊。他還從未被別人用拳頭揍過，也沒有經歷過連等三天才受處罰的事。當他看見那隻手從口袋伸出來時，他相信捱揍的時刻到了。然而她沒揍他，那手僅在他眼皮下攤開，手心裡露出閃亮的一枚銀元。她的聲音纖細、急切而又微弱，儘管走廊裡就只有他們兩人。“你用它可以買不少東西。整整一美元呢。”他知道那是什麼，但從未親眼見過一美元。他眼睜睜地看著它，渴望得到它就像渴望得到啤酒瓶上亮晶晶的蓋子一樣。可是他不敢相信她會給他，因為這東西要是他的，他準捨不得給她。他不明白她要他做什麼事。他正等著挨一頓鞭打，然後被豁免了事。她又開口說道，急迫緊張，說得很快：“整整一元呢，看見了嗎？能買許多東西哩。每天買吃的也夠花一個星期。下個月說不定我還會給你一塊錢。”

他站著不動也不吭氣，像個泥塑木雕的大玩具：瘦小，沉靜，圓圓的腦袋，圓圓的眼睛，穿一件罩衫。他仍然驚訝不已，目瞪口呆，感到羞恥。看著那塊銀元，他彷彿瞧見討厭的牙膏像條軟木棍不斷往外伸，叫人毛骨悚然；他整個身軀突然蜷曲起來，顯得反感嫌惡極了。“我絕不要，”他說。“我永遠千萬不那麼幹了，”他心想。

這時他簡直不敢望她一眼。他能感到她站在面前，聽得見她說話，一聲漫長而顫慄的嘆氣。他閃過一個念頭現在該捱揍了可是她甚至沒有動他，只是緊緊地抓住他，連搖都未搖他一下，彷彿她的手也不知道往下該如何行動。她的面孔靠得那麼近，他能感到她的氣息衝上自己的面頰。他不用抬頭便知道她此刻的面孔像什麼模樣。“講吧！”她說，“那你就講出去吧！你這小黑鬼！黑雜種！”

那是第三天的事。到了第四天，她變得十分冷靜，但又怒不可遏。她不再費心盤算。這以後她按照某種預見採取行動，彷彿不得安寧的白晝和不能入睡的夜晚加劇了她冷靜的面具背後的恐懼和憤怒，將她的心靈與女人對邪惡的自然敏悟連在一起了。

現在她很坦然，甚至暫時也顯得不著急了。現在她似乎有了周密思考和籌劃的時間。她掂量著那情形，把全部注意力、心思和考慮統統集中到那個坐在鍋爐房門口的看門人。這既缺乏周密的論證，也未曾細心盤算。看起來她只是往外望望而已，像坐在車內晃眼望見行人，毫無驚異地看著那個瘦弱邋遢的看門人——他正坐在積滿汙垢的門邊的一張藤椅裡，透過鋼架眼鏡讀著擺在膝上的一本書——這個人幾乎像根木樁似的，她知道他已有五年了，卻從未真正把他看在眼裡。走在街上，她不會認出他，從他身邊經過也會視而不見，儘管他也是一個人。她的生活此刻恍若一條走廊，筆直而又簡明，他就坐在這條走廊的另一端。她立即朝他走去，還沒意識到開步已經踏上那條汙黑的小道。

他坐在門口的一張藤椅裡，一本翻開的書擺在膝頭。她走近時看清是本《聖經》，她只是看了一眼，猶如瞥見他腿上有隻蒼蠅。“你也恨他，”她說，“一直在監視他，我看出來了，別對我否認。”他抬起頭看著她的面孔，眼鏡掀在眉梢。他並不老，與他目前乾的這份差事不相稱。他是個嚴峻的人，正當壯年；他應當過一種更充實更有活力的生活，可偏偏時運不濟，陰差陽錯，竟把一個四十五歲、具有健壯體魄和心智的人扔到了陰山背後，一個適合六十歲或六十五歲的人呆的地方。“你知道，”她說，“在別的孩子叫他黑鬼之前你就知道了。你跟他大致在同一時候來這兒的。聖誕節晚上查利在大門的臺階上發現他，在那之前的一個月，你才到這兒幹活的。我說得對吧。”看門人的臉圓圓的，麵皮有些鬆弛，極為汙穢骯髒，沒刮鬍子，滿臉胡茬。他的眼睛十分澄明，呈深灰顏色，非