第48部分(第2/4 頁)

人物是誰？反映的社會與人生問題是些什麼？由於這些基本問題構成了閱讀理解這部小說的初階，下面擬分別談談。

標題《八月之光》的含義

在創作過程中，無論是現存於得克薩斯大學的殘缺草稿或是弗吉尼亞大學存留的打字稿，都以《八月之光》為標題。因此，對小說曾一度題為《幽暗之宅》的原委可以不論，但《八月之光》這個題名的深意卻值得一說。

在早期的批評文章中，曾有人提出過一種解釋，認為“八月之光”是一個針對莉娜身孕的鄉村俗語，原指懷孕的母牛到八月產仔後體重就變輕了。按照這種解釋，“light”是形容詞“輕”而非名詞“光”的意思。通常，一個作家絕不會選用一個貶低自己作品主人公的鄉村俚語來做標題，這顯然是不能成立的誤解。福克納採用“八月之光”的引喻早見於《喧譁與騷動》裡昆丁講述的一節：“在老家八月底有幾天也是這樣的，空氣稀薄而熱烈，彷彿空氣中有一種悲哀、惹人懷念家鄉而怪熟悉的東西。人無非是其氣候經驗之總和而已，這是父親說的。”39這個引喻的含義也可以從《八月之光》初版時護封標題頁上灑滿陽光的設計圖案得到證實，最新的1985年改訂本的封面也採用了類似的設計。

1957年福克納在弗吉尼亞大學講演時，有人問到這個問題，福克納明確地這樣答道：“在密西西比州，八月中旬會有幾天突然出現秋天即至的跡象：天氣涼爽，天空裡瀰漫著柔和透明的光線，彷彿它不是來自當天而是從古老的往昔降臨，甚至可能有從希臘、從奧林匹斯山某處來的農牧神、森林神和其他神祇。這種天氣只持續一兩天便消失了。但在我生長的縣內每年八月都會出現。這就是那標題的含義。對我來說，它是一個令人怡悅和喚起遐想的標題，因為它使我回憶起那段時間，領略到那比我們的基督教文明更古老的透明光澤。”40

福克納的回答既表明“八月之光”是指他家鄉實有的自然景象，更暗示了它包含的古老深遠的底蘊。因此，這個“喚起遐想的標題”令人聯想到莉娜身上閃現的超越道德準則的異教觀，她那自然純真、超然物外的品性；也可用來寓言般地暗示這部小說超越時空的普遍意義——人世間、人生中總有那麼一段神奇的時光，即使很短暫；小說中幾個主要人物屆時都從中得到了啟迪或拯救：拜倫·邦奇遇到莉娜後一見鍾情，儼然變成了另一個人；喬·克里斯默斯一生追尋自我，最後發現他生活中需要的只是簡單的寧靜；海託華在助產新生命的感悟下，終於掙脫往昔的噩夢，認識到自己的過錯和人們應當彼此相依的生存事實。推而言之，《八月之光》可以作為《在接受諾貝爾文學獎時的演說》的註釋，象徵著人類將賴以“永垂不朽”的古今延綿的“人類昔日的榮耀”41。

《八月之光》的時空與情節結構

米爾格特認為，20世紀30年代初期福克納的創作在同時追求著兩大目標：一是探索小說形式在結構和風格上存在的最廣闊領域和可能達到的極限，二是進一步建構他業已開始的神話王國——約克納帕塔法世界。42這兩種追求的努力和成果都可以從《八月之光》裡找到明顯的體現。

福克納建構他的神話王國始於他的第三部小說《沙多里斯》，他以自己的家鄉——密西西比州北部拉斐特縣為藍本，構築了一個神話般的約克納帕塔法世界；他五歲時全家移居的該縣縣城牛津鎮，遂成了出現在他眾多小說裡的傑弗生鎮的原型。《八月之光》是緊接《沙多里斯》之後繼續營造約克納帕塔法王國的又一大藝術工程。小說以傑弗生鎮為故事背景，由此福克納把自己的小說視野由先前的家庭擴大到了城鎮。儘管此前的長、短篇小說也有以傑弗生鎮為背景的，但《八月之光》對傑弗生鎮的描寫比以往小說都更為集中和深入；它把現實事件、現實人