第44頁(第1/3 頁)

&ldo;你不用人扶走得動吧?&rdo;

&ldo;當然，&rdo;他下了車，&ldo;你不進來喝一杯酒什麼的?&rdo;

&ldo;今晚不要，謝謝。我在這兒等你進屋再走。&rdo;

他站在那兒用力喘氣。&ldo;好吧。&rdo;他只說了一句。

他轉身小心翼翼地沿著石板小路走到前門，扶著一根白柱子佇立片刻，然後試著推門。門開了，他走進去。門沒關上，燈光灑上青草地。突然人聲鼓譟。我靠車後燈的引導，由車道退出去。有人向外叫嚷。

我看了一眼，發現艾琳&iddot;韋德站在敞開的門口。我繼續往前開，她開始跑過來。我只得停車，關了燈，跨出車外。她走過來的時候，我說：

&ldo;我應該打電話給你，但我不敢撇下他。&rdo;

&ldo;當然。有沒有遇到什麼麻煩?&rdo;

&ldo;噢‐‐只比按門鈴麻煩一點兒。&rdo;

&ldo;請到屋裡，跟我談談經過。&rdo;

&ldo;他應該上床睡覺了。明天他就會完全復原。&rdo;

&ldo;坎迪會扶他上床。&rdo;她說，&ldo;他今天晚上不會喝酒，也許你想的是這件事。&rdo;

&ldo;我根本沒想到。晚安，韋德太太。&rdo;

&ldo;你一定累了。你不想喝一杯嗎?&rdo;

我點了一根煙。好像有兩個星期沒嘗過香菸滋味了。我把煙往肺裡吸。

&ldo;我能不能吸一口?&rdo;

她走近，我把煙遞給她。她吸了一口，咳起來，然後笑著把煙還給我。&ldo;你瞧，完全是玩兒票。&rdo;

&ldo;原來你認識西爾維婭&iddot;倫諾克斯。&rdo;我說，&ldo;你是不是因此才想僱用我?&rdo;

&ldo;我認識誰?&rdo;她一副大惑不解的口氣。

&ldo;西爾維婭&iddot;倫諾克斯。&rdo;現在我已拿回香菸，抽得很快。

&ldo;噢，&rdo;她嚇了一跳，說，&ldo;那個‐‐被謀殺的姑娘。不，我不認識她，但知道她是誰。我不是跟你說過了嗎?&rdo;

&ldo;抱歉，我已經忘了你跟我說什麼。&rdo;

她仍然靜靜地站在那兒，離我很近，穿一件白外衣之類的，又高又苗條。敞開的門口透出的燈光照著她頭髮的邊緣，彷彿輕輕發著柔光。

&ldo;你為什麼問我那件事跟我‐‐照你的說法‐‐僱用你有沒有關係?&rdo;我沒有立刻搭腔，她又說，&ldo;羅傑是不是說他認識她?&rdo;

&ldo;我報出姓名的時候，他提起那個案件。他沒有立刻把我和那案件聯想在一起，後來才想起來。媽的他說了好多話，我連一半都記不得。&rdo;

&ldo;我明白了。馬洛先生，我得進去了，去看看我丈夫需不需要什麼。假如你不進來‐‐&rdo;

&ldo;我留下這個給你。&rdo;我說。

我抱住她，把她拉過來，讓她的腦袋向後仰，用力吻她的嘴唇。她沒抵抗，也沒有回應，只是靜靜地退開，站在那兒看著我。

&ldo;你不該這樣做。很不應該。你是這麼好的人。&rdo;

&ldo;是，非常不應該，&rdo;我同意道，&ldo;可是我一天到晚當忠實的聽話的狗，被迷