第58頁(第1/3 頁)
這個故事,見於《太平廣記》所引唐人張讀的《宣室志》,顯然,它是由李商隱《李長吉小傳》擴充而來。看來,對李賀這位才子的夭折,大家都深感痛惜,所以希望李賀能有更好的去處。但對於英才,同情雖然不少,而忌妒者向來是更多。李賀覺得自己夠倒黴了,自小體弱多病,在藥罐子旁邊好不容易成長起來,有了才華又不能參加進士科考試,只好躲進象牙塔,靠寫詩來實現自我。但還是有人不放過他。《因話錄》說:&ldo;進士李為作《淚賦》及《輕薄暗小四賦》,李賀作樂府,多屬意花草蜂蝶之間,二子竟不遠大。文字之作,可以定相命之優劣矣。&rdo;此人認為李賀之所以鬱鬱不得志,是因為他寫了一些關於花花草草的艷詞。這樣的評價,真讓人感嘆文人的刻薄。魯迅在劉和珍死後撰文說:&ldo;幾個所謂學者文人的陰險的論調,尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。&rdo;對李賀的這種幸災樂禍的評判,也真讓人出離憤怒。
流言畢竟是流言,流行過去就沉入潭底,再也冒不出氣泡來,相比起忌妒者無恥的排擠,畢竟對詩人的傷害要輕微得多,因為詩人的作品矗立在那裡,金光四射,是他們無法遮蔽的。最可恨的,則是對詩人作品的戕害。《幽閒鼓吹》記載說,李藩侍郎喜歡李賀的詩歌,四處收集,準備整理成集,然後為之寫序。他聽說李賀有位表兄還在世,兩人曾經通訊,於是便將此人召來,託付他收集李賀散失的詩篇。這位表兄說:我將盡力把李賀的詩篇都收集過來,不過我看到許多詩篇有修改的痕跡,請您把所收集的詩篇給我去校正一下。李藩侍郎很高興,就把自己辛苦收集而來的詩篇都交給了他。過了一年,這位表兄還沒來回復。李侍郎很生氣,派人把他尋來質問。這位表兄慢悠悠地說:我與李賀從小在一起長大,他處處顯得比我聰明能幹,一點也看不起我,對我很傲慢,我一直沒有機會報復他。現在,機會終於來臨,我把他所有的作品都扔進廁所裡去了。李侍郎聽後,氣得無言以對,將他驅趕出去。李賀傳世的作品很少,也就是這個緣故。
十、李賀(7)
李商隱等人說李賀死後上天為仙,這顯然只是美好願望;《幽閒鼓吹》說李賀死後,他的作品為其表兄扔進廁所,據專家調查,可能實有其事。美好的總是願望,醜陋的卻是事實,生活就是這樣。
十一、杜牧(1)
1.小杜
&ldo;惟大英雄能真本色,是真才子自風流&rdo;,這句俗語想必出現得比較晚,至少很多唐人都不知道還有此一說。唐代才子眾多,如繁星滿天,使人眼花繚亂。滿眼的才子,風流者卻沒有我們想到的那樣多。當然,倘若他們知道評選才子的標準是要&ldo;風流&rdo;,許多人定會&ldo;當年拚卻醉顏紅&rdo;,捨去大好前程,去做一回&ldo;真才子&rdo;。在這方面,小杜可謂先知先覺,走在了時代的前列。
把杜牧專稱為&ldo;小杜&rdo;,可謂歷史悠久。《新唐書》說杜牧的詩情致豪邁,人稱小杜,以別杜甫。《詩話總龜》引《唐賢抒情》也說杜牧詩歌風雅偏綴,不可勝紀,與杜甫齊名,時人呼為大杜、小杜。今天,我們耳熟能詳的則是&ldo;大、小李杜&rdo;,把李白、李商隱也融入了這個集團。曾經有段時間還出現過&ldo;三李杜&rdo;的說法。宋代學者孔平仲在《珩璜新論》中說&ldo;李固、杜喬,李膺、杜密,李白、杜甫&rdo;是也,這時候杜牧還被排斥第一集團之外。明代學者胡應麟則說&ldo;李白、杜甫外,杜審言、李嶠結有前朝,李商隱、杜牧之齊名晚季,鹹稱李杜,是唐有三李杜也。&rdo;(《詩藪》)但&ldo;三李杜&rdo;的說法顯然沒有取得大家的認可。
在宋人看