第5部分(第4/5 頁)

對此並沒有多大興趣。“我有言在先，你可以在這兒待著，掙口飯吃，”她說，“要是你不介意住在那邊那輛車裡的話。”

“嘿，聽我說，太太，”他愉快地笑著說，“以前修道士還睡在自己的棺材裡呢。”

“他們的條件可趕不上咱們。”老婦人說。

第二天一早，他就忙著修整廁所的屋頂了，女兒露西奈爾坐在一塊石頭上，看他幹活。自打他來了一週，這裡有了明顯的變化。他修好了前後臺階，新建了個豬圈，補好了籬笆，教會了露西奈爾說“鳥兒”這個詞，她之前可什麼也聽不見，一個字也不會講。那個高個姑娘小臉兒紅撲撲的，跟著他跑前跑後，一邊拍手一邊唸叨著：“鳥，鳥……”老婦人遠遠地看著，心裡暗自高興。她渴望能得著個女婿。

史福特利特先生睡在汽車後排又窄又硬的座位上，腳得伸到後窗外面去。他把剃鬚刀和一罐水放在一個充作床頭櫃的板條箱上，讓一小塊鏡子靠在後擋風玻璃上，將衣服撫平掛在之前安在車窗上的一個鉤子上。

晚上他坐在臺階上閒聊，老婦人和露西奈爾使勁搖著椅子分坐在兩邊。在深藍色天空的映襯下，老婦人身後的三座小山黑魆魆的，空中繁星閃爍，月光拂過小雞，在山間來回穿梭。史福特利特先生指出，他之所以整治了這座種植園是因為他個人對它有特別的偏愛。他說他甚至想讓那輛車跑起來。

他掀開前蓋，研究了一下機械裝置。他說造這輛車的年頭，是實實在在造車的年頭。他說，現在，一個人上一顆螺絲，又一個人上一顆螺絲，換一個人再上一顆螺絲，這樣，一個人只上一顆螺絲。所以現在買輛車才會那麼貴，你要給所有這些人付工錢。要是隻付一個人的工錢，買車就不會花那麼多錢了。要是有人對造車有特別的偏愛，那就能造出更好的車來。老婦人同意他的觀點，認為確實如此。

史福特利特先生說，這個世界上的問題在於沒有人盡心了，沒人肯下工夫多費點兒力。他說要是他沒有盡心，沒有下足夠的工夫，他就不可能教會露西奈爾說一個字。

“再教她說點別的，”老婦人說。

“您想讓她再說點兒什麼？”史福特利特問。

老婦人張開沒牙的嘴巴開心地笑著，笑聲中充滿了暗示。“教她說‘甜心’，”她說。

史福特利特先生已經知道她的心思了。

第二天，他對著汽車搗鼓起來。那天晚上，他告訴她要是她能買一根風扇皮帶，他就能讓車跑起來。

救人就是救自己（4）

老婦人說她可以把錢給他。“你看到那邊那個姑娘了嗎？”她指著一英尺外席地而坐的露西奈爾問。問話的時候，她盯著他，即便在黑暗裡，眼睛也閃著藍光：“要是有人想把她帶走，我會說‘世界上沒有人能把那個甜妞兒從我身邊帶走！’但如果他說‘太太，我不想把她帶走，我想和她一起待在這裡’，我就會說‘先生，我不會怪你。要是我能有個固定的住處，守著這麼個甜妞兒，我也不會放過的。你可不傻’。我會這麼說。”

“她多大了？”史福特利特先生一副隨便問問的樣子。

“十五六歲，”老婦人說。那個姑娘已經要三十歲了，但未經世事，很難讓人猜出真實年齡。

“給它刷層漆會更好，”史福特利特先生建議，“您總不想讓它鏽掉爛掉吧。”

“我們以後再說。”老婦人說。

第二天他去了城裡，買回了他要的零件外加一罐汽油。天近傍晚的時候，從棚子裡傳來一陣可怕的聲響，老婦人從屋裡衝出來，心想露西奈爾是不是犯病了。露西奈爾坐在雞籠上，跺著腳尖叫：“鳥！鳥！”但她的叫嚷被汽車的聲音蓋過了。隨著一連串的突突聲，汽車從車棚裡衝了出來，車開得很兇猛，但自有一種莊