第5部分(第3/5 頁)

特，打田納西的達沃特來，但您以前從沒見過我，您怎麼知道我沒在說謊？太太，您怎麼知道我不叫阿龍？史巴科斯，打佐治亞的辛格伯瑞來？您怎麼知道我不是打阿拉巴馬露西來的喬治？史畢茲？您怎麼知道我不是打密西西比圖拉弗斯來的湯姆森？布萊特？”

“我對你一無所知。”老婦人不耐煩地嘟噥。

“太太，”他說，“人們不在乎自己怎麼說謊。也許我能告訴你的只是，我是個男人。但是太太，您聽我說，”他說完頓了一頓，讓語調放平穩一些，但平穩中隱含著威脅，“男人是什麼呢？”

老婦人用牙床磨起了一粒種子。“那個鐵皮箱子裡裝著什麼，史福特利特先生？”她問。

“工具，”他說著向後退了一步，“我是個木匠。”

“要是你到這裡找活兒乾的話，我倒是可以供你飯，給你個住處，但不會給錢。我得把話說在前面。”她說。

她的話沒有馬上得到回答，他背靠一根支撐著廊頂的柱子，臉上沒有特別的表情。“太太，”他慢吞吞地說，“對有些人來說，有些東西比錢更重要。”老婦人一言不發地搖著身子，女兒盯著他脖子上上下滾動的喉結。他告訴老婦人，幾乎沒有人不喜歡錢，可他會追究人生的意義。他問她人是為錢而生，還是為別的什麼。他問她以為自己為何而生。她沒理會，只是坐在椅子上搖著，暗想一個獨臂人是不是能給她的廁所換個新屋頂。他問了很多問題，她都沒理會。他告訴她他二十八歲，幹過多種營生。做過福音歌手、鐵道搬運工的工頭、殯儀館的助手，在電臺裡跟羅伊叔叔和紅溪牧童羅伊叔叔和紅溪牧童（Uncle　Roy　and　his　Red　Creek　Wranglers）是奧康納最喜歡的一支電臺樂隊。一起做過三個月的節目。他說他為國家扛過槍，打過仗，流過血，去過所有國家，所到之處，都能看到一些無法無天的人。他說他小時候，大人可不是那麼教他的。

一輪將滿的黃色月亮浮現在無花果樹的丫杈之間，像是要和小雞一起在那裡棲息。他說人得去鄉下看看才能全面認識世界，他說他希望自己住在一個像這裡這麼荒涼的地方，這樣他就能每晚看到太陽像遵照上帝旨意似的落下山頭。

“你結婚了還是單身？”老婦人問。

他沉默良久。“太太，”他終於開口問道，“現今你如何能找到一個純潔的女人呢？我能搞到手的那些賤貨我都看不上。”

女兒的頭低低向下垂去，幾乎要垂到膝蓋以下了，頭髮披散下來，在眼前形成一個三角形，她透過這扇門向他看去。突然，她一頭撲倒在地，忍不住抽泣起來。史福特利特先生把她攙起，扶她坐回椅子上。txt電子書分享平臺

救人就是救自己（3）

“她是您的小女兒嗎？”他問。

“獨生女。”老婦人說，“她是世上最可愛的姑娘。拿什麼來我都不換。她也很聰明，會掃地、做飯、洗衣、餵雞、鋤草。就是拿一盒珠寶來，我也不換。”

“不要換，”他和藹地說，“別讓任何男人把她從身邊帶走。”

“衝她來的男人，”老婦人說，“都得在這附近安家。”

黑暗中，史福特利特先生的目光聚焦在遠處汽車保險槓的閃光部位。“太太，”他突然舉起了那段殘臂，好像它可以把她的房子、院子和水泵都圈住一樣，“這個種植園裡還沒有哪樣東西是我修不了的。您看看我到底是不是個只有一隻胳膊的門外漢。我是個男人，”他臉色陰沉、不卑不亢地說，“即便我並不完美。我有——”他勾起手指去敲地板來強調他下面要說的話，“健全的精神！”他把臉從暗處投進了門縫裡透出的那束光裡，目不轉睛地盯著她，好像自己都被這番遙不可及的言辭嚇住了。

老婦人