第15頁(第1/2 頁)

&ldo;你的名字叫比爾&iddot;詹森，&rdo;錄音機裡傳出來的聲音說，&ldo;你剛剛使世界避免了第三次世界大戰。不過，你都記不起這些事情。你將在報紙上讀到有關這個世界所經歷的這場危機的報導，但你不會發現任何有關你在這場危機中所起作用的報導。

&ldo;之所以如此，有幾種可能的解釋，其中包括也許我在說謊，也許我自已被人騙了，也許我神經不正常了。但一個不容置疑的解釋是，我告訴了你下列事實真相，而且你必須據此行動：你出生於未來，但未來的希望已消失殆盡;你受未來之託，來到我們這個世界的時空，為的是改變創造未來的事態發展。

&ldo;我說的是真的嗎?你惟一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。它給你一種幻象：不是想像將來會是怎麼樣子，因為未來是可以改變的;而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行幹預的話，將會發生什麼事情。

&ldo;不過，每次你介入幹預，不管它的方式和程度多麼微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化都使你無法記住。

&ldo;我是昨晚把這些話錄下來的，把我所知道的事情告訴你。幾周之前，我以類似的方法，透過聽錄音磁帶來瞭解我自己。現在我如法炮製，把一切告訴你，因為我就是你，你我是同一個人。我們的這種做法並不是第一次，以前早已出現過多次……&rdo;

錄音機裡的聲音停止後，這個名叫比爾&iddot;詹森的男子把放在錄音機旁的皮夾子拿了起來。皮夾子旁有幾枚硬幣，兩把穿在鑰匙圈裡的鑰匙，以及一把黑色小梳子。在皮夾子裡，他發現36美元，一張威世信用卡，以及一張用塑膠包封的社會保險卡。信用卡和社會保險卡都是供他使用的。此外，他還在皮夾子裡發現了一張收據，那是三星期前用於一個包裹郵寄的單據，他為此特地保了險。

他把皮夾子扔回到桌子上，走到煤氣爐前，從水池上的熱水籠頭裡往煮茶用的茶壺裡灌了些水，然後把茶壺放在煤氣爐上。他開啟煤氣灶下面的開關，試著點燃它，但幾次都沒有成功。他決定放棄這一想法，於是把煤氣灶開關又旋轉到關閉的位置。他走進衛生間，但沒過幾分鐘就出來了，並徑直走向房門。他開啟門，看到外面滿是灰塵的地毯上放著一份報紙。他撿起報紙，關上房門，然後再把頂燈開啟。好像是電流不足似的，頂燈燈泡發出的光相當暗淡。他用水池上熱水籠頭裡的水沖了一杯速溶咖啡，然後把它拿過來放在桌子上，坐下來看報。

這份報紙很薄，僅八頁厚，這位男子快速地瀏覽了一下報紙，然後在一則新聞前停住了目光。他對這則新聞注視了良久，好像不是在讀報，而是要看穿它。他把這則新聞撕了下來，然後把它摺疊好放入皮夾子。他站起身來，走到梳妝檯前，穿上衣服，從衣櫥的頂上拿下一隻滿是劃痕的塑膠手提包。他開啟手提包，把兩條替換用的長褲、三件襯衫、一件夾克衫、一打襪子和一打內褲放了進去。然後，他把他的髒衣服塞入一隻紙袋，把它放入手提包，接著，他又記起了那隻微型錄音機，也順手把它放進手提包裡。東西整理好後，他合上手提包，隨後把桌上雜七雜八的東西一個個地迅速放入各個口袋，最後朝房門走去。

走到房門時，他回頭環顧了一下房間。原先，這間房間平平常常，無甚特別。現在，它看上去也毫無特別之處。一連串無足輕重的人曾在這裡住過，但他們都沒有在這房間裡留下什麼他們的印記。只有時光的流逝記載著這間房屋的經歷：桌上有一個香菸燒壞的痕跡，