第53頁(第1/2 頁)

她是星期一早上離開的，說是想一個人待會兒。隻身住在島上，可以讓她得到想要的那份平靜，那裡沒有下人。步行二十分鐘便可環島一週，但是沿著海岸走上數英里能讓她覺得遠離了一切煩惱。格蘭特本人也喜歡去那裡默想、垂釣。瑪麗多半會讓他去，只是偶爾會去那裡看看他。格蘭特記不得瑪麗幾時單獨去過那裡，但他知道她向來很有主見。

那裡當然也通電話。她的車上倒是有電話，但是那輛車子停在了離碼頭半英里遠的旅館停車場了。再說，在赫布里底群島的茫茫荒野之中，即便有電話，又到哪裡去找訊號呢?自從星期一早上的那一聲&ldo;再見&rdo;後，他的耳畔就再沒有響起她的聲音。

眼下，他再也受不了這份靜默。

到今日，女兒遇害、外孫失蹤已然兩年，格蘭特不願意獨自忍受這份痛楚。他本不想在那場變故中過於苛責自己，但是那份負罪感依然叫他撕心裂肺。有時候，他覺得瑪麗定然是因為責怪他，所以才時不時地從他眼前消失。他曾想勸說瑪麗，該為卡特里奧娜的死負全責的是那幾個綁架她的人，可是他連自己都說服不了，又哪來的信心說服瑪麗呢。

早早地吃完早餐後，他就出發了。他提前打電話到旅館安排那裡的人送他到島上去。一路上他的車停了好幾次，因為心中的悲痛讓他哽咽不止，無法開車。到達旅館時，天空才剛透出一點日光，等到靠岸登陸時，時間已然臨近黃昏。通往那處宅子的路寬闊而平坦，所以他並不擔心會走丟。

臨近那處宅子，格蘭特驚奇地發現那裡沒有透出燈光。每當瑪麗做針線活時，會把房裡的燈開得令劇院都相形見絀。也許她沒在幹針線活，可能正待在屋子後面的日光房裡，看著西邊天空中逐漸淡去的那一道金光。格蘭特加緊步子，壓抑著那一陣在胸腔中亂抓亂撓的恐懼感。

大門沒有鎖，順著上了潤滑劑的鉸鏈吱的一聲開啟了。他開了燈，大廳一下子亮了起來，讓他心中感到釋然。&ldo;瑪麗，&rdo;他喊道，&ldo;是我。&rdo;他的聲音被凝固在死氣沉沉中，無法傳開。

格蘭特穿過大廳，開啟一扇扇房門，呼喊著妻子的名字，恐慌得腦殼一陣陣發緊，眼裡充滿了淚水。她到底在哪兒?這個鐘點，外面如此寒冷，她不可能出門。

他在日光房裡找到了她。然而她不是在欣賞日落。

瑪麗&iddot;格蘭特再也看不見日落了。

2007年6月30日，週六，威姆斯的紐頓村。

貝爾在大門粗重的橫樑底下趕上了格蘭特。走近時她才看見大門中間有一處小入口，可容一輛小型貨車或一輛大型轎車透過。大門另一側是一條通往樹林深處的布滿車轍的道路。

&ldo;她留下一張條兒。&rdo;爵士說，&ldo;至今我仍然記得。&l;對不起，布羅迪。我受不了了。你應該找一個更好的人，而我成不了那樣的人。我無法看著你如此痛苦，也忍受不了自己的痛苦。請再愛一回吧，我肯定你行的。&r;&rdo;他的臉扭曲成苦澀的笑容，&ldo;朱迪絲和亞歷克，這就是按她的意願出現在我生命中的人。你聽說過艾迪塔羅德的比賽嗎?&rdo;

話題突然一轉，讓貝爾有些吃驚，只得結結巴巴地說：&ldo;聽過，在阿拉斯加，狗拉雪橇比賽。&rdo;

&ldo;這些狗的最大危險之一是遇上一種叫鼓冰的情況。冰層下的水位下降，在薄薄的冰面下留下氣穴。從冰層上面看，這些冰面沒有任何異常。但是如果在上面稍微加一點重量，冰就碎了。你無處可逃，因為四周都是這種薄薄的冰層。失去卡特里奧娜、亞當和瑪麗的時候，我就像踩在鼓冰上一樣。我不知道腳底下的冰面何時會突然碎裂。&rdo;