第38頁(第1/2 頁)

&ldo;凱茜，&rdo;麥克說，&ldo;你們學校發水災了嗎?&rdo;

&ldo;只是老師的停車場有點兒。麥可吃午飯時接我那會兒，什麼都很好。&rdo;

麥克轉向了他兒子，脖子直挺挺的，眼睛眯著：&ldo;你提前把凱茜從學校接回來了?&rdo;

&ldo;不得不這麼做。&rdo;麥可聳聳肩，實話實說的樣子，&ldo;一直在下雨，我想最好還是在出事之前把她接回家。&rdo;

&ldo;凱茜，&rdo;我說，&ldo;學校就這麼放你們回家了?&rdo;

&ldo;每個人都想離開。我們還必須把蘭斯頓夫人‐‐我的英語老師送回家，因為她的車被水淹了。停車場整個兒有兩尺深的水。&rdo;

&ldo;謝謝，麥可。做得好。&rdo;我說。

麥克放下他的空杯子，打了個呵欠說：&ldo;我不認為他們是完美的、聰明的孩子。他們整個下午都坐在這溫暖的美妙的火爐邊，就沒有想過給他們可憐的蒼老的賣命工作的淋得像水鬼似的父母做一頓可口的熱騰騰的晚飯?&rdo;

&ldo;姥姥在走之前做好了燉牛肉。&rdo;凱茜說，&ldo;就放在爐子上。我們隨時可以開飯。&rdo;

親愛的老媽媽，我想著。麥克咧開嘴大笑著，他說：&ldo;媽媽就應該是這個樣子。她的故事可以寫一本書了。&rdo;

他自己的媽媽可不是這樣。麥克上三年級時，她與一個卡車司機私奔了。麥克上四年級時，她又挺著大肚子回來了。

我剝下我的襪子：&ldo;吃飯之前，讓我洗個熱水澡怎麼樣?&rdo;

大家都同意我可以享受一番。

&ldo;不會太久的。麥克，你想換掉你的濕衣服嗎?&rdo;

&ldo;對。&rdo;他向我伸出手來，要我拉一把，&ldo;一分鐘後趕到那兒。&rdo;

我走到樓上。我們租的老房子的最大好處就是有一間好浴室。以前，這裡只有一個樓上浴室，它大得足以讓全家人同時使用。一個大浴缸穩穩地放在中央，正好放在一個小火爐前面。小火爐的溫度持久不變。我點上火，給浴缸注滿水，拿起早上的報紙，然後跳進去浸泡著。

我正看著《時代週刊》上的&ldo;只有洛杉磯有&rdo;的欄目發笑時，麥克進來了。他遞給我一杯紅酒，然後坐在浴缸的邊緣。自從我們搬進來之後，浴缸成了我們聊天的好地方。

&ldo;進來吧!&rdo;我說，&ldo;水很好。&rdo;

&ldo;也許該等會兒吧!乾杯。&rdo;他把他的杯子碰了碰我的，然後喝了一口，&ldo;你度過了漫長的一天，感覺怎麼樣?&rdo;

&ldo;我很好，麥克。你怎麼樣?&rdo;

&ldo;很好。又過了一天，還有67天。&rdo;

&ldo;你已經告訴過我了。&rdo;

他站起來，在門口圍著木頭瞎轉。似乎有什麼事重重地壓在他的心頭，使他總顯得有些若有所思的樣子。他把銅火鉗放回架子上，說：&ldo;我最好換了衣服先下去。凱茜在收拾桌子。你覺得燉牛排配沙拉怎麼樣?&rdo;

&ldo;有沙拉就好了。&rdo;我的回答聽起來出奇的正式。但他在問話時也是這種語氣。他在我頭上拍了拍，走了，留下我一個人。

我穿上羊毛衫下了樓。

起居室裡cd唱機播出的硬搖滾已換成了維瓦爾迪(義大利小提琴家)的樂曲。麥克穿著羊毛衫和厚厚的運動襪