第25頁(第1/4 頁)

就是說，有事可以放開她，沒事還是要看著。

這個寬嚴有度的「新政」似乎透露出一點「信任」——對惠子。其實，信任談不上，但是擔憂已經大可不必。在陸所長看來，即使惠子長尾巴，窩藏蛇蠍心腸，暫時已經奈何不了陳家鵠了，因為她不知道後者置身何處。鳥兒飛走了，雖然近在眼前，但去向不明，如泥牛入海，消失無影。風趣地說，陸所長已經給惠子製造了一部密碼：愛人身在何方？

家鵠，你在哪裡？

這是惠子畢生都沒有破掉的「密碼」。

家鵠，你在哪裡？家鵠，你在哪裡？家鵠，你在哪裡？家鵠，你在哪裡？家鵠，你在哪裡？家鵠，你在哪裡……這是惠子以後天天唸叨的一句話。有一天晚上，這句話被惠子抄寫了一夜，寫滿了一本筆記本，寫得手指頭滴血，滾滾熱淚濕透衣襟，眼睛都快瞎了。如果說開始這僅僅是一句代表思念的話，那麼後來這實在是一句惡毒的咒語，每唸叨一遍，惠子的生命之息就要少一口，短一截。這是一部置人於死地的「密碼」，正如世上其他的密碼一樣，令人室息，令人絕望，令人生不如死。每一天，每一夜，絕望吞噬著他們——破譯密碼者，他們天天徒勞地期待，入夢之前的象徵和遺忘的浩渺。

太陽西沉，泥土色的雲使天空顯得粗俗。

開飯了！

開飯了！

大哥，吃飯了！

嫂子，下樓了！

家燕像只喜鵲一樣喳喳叫，把全家人都邀到了飯桌上。儘管餐桌上少了陳家鵠，但惠子發現，每一個人臉上都是喜氣洋洋的。可以不誇張地說，陳家鵠走比他回來那一天還讓全家人高興。唯有惠子，悶悶不樂。不只是孤獨，不只是思夫之情，還有其他，其他一些說不清道不明的煩惱和鬱悶。譬如，杜先生來訪那天，最後把他們一家人都叫走了，唯獨沒讓她去。她把著門框站在門口，望著他們的身影在小巷裡漸行漸遠，她突然有了一種「獨在異鄉為異客」的生分和苦澀。他們被叫去幹什麼？她根本不知道，陳家鵠回家後也不給她說，只是兩眼發直地躺在床上，一副身心交瘁的模樣。晚上，她想跟他親熱，可她的纖纖之手在他身上游弋了許久，從他的胸膛滑到他的小腹，又從小腹滑到私處，他竟然沒有絲毫反應，竟然幽幽地嘆出一口長氣，把她的手拿開了。他們相愛多年，這是陳家鵠第一次排斥她的身體。

昨天晚上，陳家鵠幾乎一夜都未睡著，老是在惠子身旁翻來覆去的，還暗暗地嘆氣。直到天快亮的時候，陳家鵠才突然趴到了她身上，緊緊地壓著她，抱住她，把臉頰深深地埋進了她的頸窩裡。「怎麼啦？」惠子撫摸著他的脊樑問。陳家鵠將她抱得更緊了，用臉頰蹭擦著她的頸窩，在她耳邊淒聲說：「我……我要走了，不知道什麼時候能……回來看你。」惠子驚愕不已，摟著他問：「你要去哪兒？」陳家鵠聲音啞啞地說：「去為政府工作。」惠子這才放下心來，捧起他的臉輕輕地吻著，溫柔地說：「去為政府工作好呀，你回來，不就是要為你的國家效力嗎？」

陳家鵠忿忿地說：「那不是我想要的工作！」惠子問他是什麼工作，他默然不語，甚至不敢正視惠子，眼睛和嘴巴都什麼也不說。「離家遠麼？」黑暗中惠子的聲音打著顫。也許是出於同情，也許是由於憋著氣，他長嘆一口氣說：「我不知道，也許近在眼前，也許遠在天邊。」

這種答覆比沉默還折磨人，惠子不禁陷入了沉思，她問自己：既是去為政府工作，怎麼連地方遠近都不知道？這究竟是個什麼工作呀？丈夫就在身邊，可感覺已經走掉了。她感到一種盲目的恐懼、擔憂。今天一大早，陸所長和老孫來接陳家鵠時，陳家鵠不准她下樓去送，他在房間裡緊緊地抱著她，久久不願離去。老孫在下面催了又催，他才磨磨蹭蹭地下樓，跟著他