第18頁(第1/2 頁)

平疇遠風

良苗懷新

坐東臥西之堂

作而不述之室

擬將懸在紀念館的幾幅匾額，先生幾年前就寫好了毛筆字。凡紙筆之事，他早早就有腹案，題簽之類，平時就躲起來弄妥、放好，此外的事，做，還是不做，木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次去紐約探親，去看他，水斗堆滿隔頓未洗的碗碟，我要洗，先生總是斷然道：「不要弄！我們講話。」之後瞅著話語的空當，他幽然自笑：

哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！

木心哎，如今的事，何止隔頓的碗碟，便是一件件做成了，你也看不見。靠小代步步跟著幫襯，一年來，南院三進總算闢為家族館、繪畫館、文學館，每館的展牆豎了起來，十餘個展櫃也做好了，分隔三進的兩處小庭院栽種了新竹、李樹、桃樹，還有蓬勃的鮮草，草壇邊緣，由本鎮花匠編了彎彎的護籬。各廳的匾額、木心的字畫，均已送去刻制配框，文稿和遺物好在現成，昭明書院有位木心的學生匡文兵，購得三百多冊民國版書籍，明年元月打掃乾淨，著手佈置，我已看見這些物事放入展櫃的效果了。

沉重之事，是先生的大量遺稿，單由我做，斷難下手的。有志於此的學者在哪裡？木心文學的常年研究者童明，遠在加州教書，我能倚靠的，便是出版社。十二月中，《新週刊》為《文學回憶錄》頒發年度書獎，典禮假烏鎮舉行，我與主編劉瑞琳、編輯曹凌志、雷韻和羅丹妮，聯袂前往，花了三天工夫，清理遺稿。

到烏鎮那天，先領大家上樓看望先生，眾人站定，瞧著骨灰盒，三位女士先後抽泣了，依次上前行禮。除了頒獎那夜，我們朝夕聚攏晚晴小築面北的畫室，各人手裡捂一杯熱茶，將先生五六十冊筆記本、數千頁散稿，粗粗分類。小代，忠誠而細心，平日即留意木心散亂放置的稿本，葬禮過後，是他與黃帆，那位鎮方最初派往侍奉先生的姑娘，默默集攏全部遺稿，等我們來。現在，哪些是廢稿、正稿，哪些是早期、晚期，均須大費周章，逐一辨識；已發表與未發表者，則待今後一次次再來，細細審讀了。十二月十五日夜，分類後的所有遺稿貼上標籤，登記在冊，放回保險箱，遺稿出版的工程，總算上路了。

我初次展讀木心的稿本，也在兩年前的同一日。其時先生被鎖在桐鄉醫院重症病室，不省人事，下午三點探視前，我們無事可做。靜靜翻閱著，忽然意識到未經先生的同意，另一尖銳的意識迅即跟進：沒有同意這回事，完全沒有了。

驚痛，鄭重，茫然，瞧著滿桌稿本，我又像是對著木心的性命，不知所措。幾十年來，我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來，獄中所寫六十六頁手稿是他仔細折攏了，縫在棉褲裡，日後帶出囚室……兩年前，是的，就在這一天，我意識到木心遺棄了畢生的文稿。

去吧去吧

我的書

你們從今入世

凶多吉少……

那天下午是我最後一次面見活著的木心，又過六天，他死了。現在，我從遺稿中發現了以上短句。

這些凌亂而標緻的手稿，部分寫在各種稿紙上，大部分寫在紐約文具店出售的筆記本上，封皮留著價目的貼片。木心講究衣物用具，卻不介意使用廉價的本子寫作——以繁體字工整抄正的稿面，落筆矜矜，清雅優美，草字疾書的稿本則布滿塗改；他會在每行白話詩尾端核算字數，斟酌節奏。可惱的是，每首詩、每一短句、每篇稿子，至少重寫四五遍，分佈在稿本不同頁面，實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。

年邁後，他的字跡緩緩變化：越新世紀，筆畫歪斜，氣息愈見虛弱；整個九十年代，落筆矯健，神完氣足，或是米粒大小的正楷，謹嚴而端正，或縱筆行草，字詞與行距密不透風，任意寫滿