第7部分(第3/5 頁)

母像模特時，好歹還是一個為上帝服務的修女。何況她此後也還為上帝服務：她的畫像召喚著其他人做祈禱。對了，她很漂亮。在菲利波的畫作中，最出色的就是她的臉了：眼睛明亮，神情平和，優雅大方地履行她的職責。我喜歡她，甚於喜歡波提切利的聖母像。雖然菲利波修士是他的老師，但他選擇的模特是另外一種風格，眾所周知，那是朱利亞諾·梅第奇的情婦。他畫的仙女、天使、古代女英雄，甚至聖女，都有著這個模特的痕跡。你會覺得波提切利的聖母屬於每一個看著她的人，菲利波的聖母只屬於上帝和她自己。

我的胃又痛起來了。媽媽的衣帽間有個藥箱，裡面有一瓶促進消化的藥液；要是我服用一些，也許會緩解疼痛。我離開房間，一步一階，悄悄地走下樓梯。當我轉向媽媽的房間時，被一些東西吸引住了：在我左邊，從小禮拜堂的房門下露出一束跳動的火焰光芒。小禮拜堂在僕人的生活區中，那地方只有在爸媽的陪同下才能去。我現在已經記不得，這個念頭究竟是約束了我還是刺激了我，讓我走了進去。

一陣風吹動燭光，照亮了祭壇後面那堵牆，但光線隨即收縮，逐漸暗淡，直到最後一支蠟燭也被熄滅。我等著，然後把門從身後關上，在砰的一聲把它關上之前，故意讓門樞發出聲響。不管我是誰，他一定認為我已經離開了。

我們在黑暗中站了好長一段時間，四周死寂般沉靜，我甚至能聽見自己嚥下唾液的聲音。最後，一點針孔般的火光在燭臺那邊亮起來。我看著黑暗中的蠟燭一支一支被點燃，直到整個祭壇的後壁搖曳著橙色的舌狀光芒。他的身影處在半圓形的燭光包圍中，也清楚起來。

我開始走近他。我本來就善於在夜間躡手躡腳地走路，現在又赤著腳，儘管這樣，還是被他發現了。他像動物在夜間嗅到了異動，猛一抬頭，喊道：“是誰？”他的聲音淒厲，把我嚇得不輕，雖然我知道與其說他出於憤怒，毋寧說他出於害怕。

我走到光線所及的地方。他臉上有燭光投射出來的影子，眼睛閃爍著，像極了黑暗中的貓兒。我們均沒有穿著會客的衣服。他沒有穿束腰外套，內衣敞開，所以我能看到他的鎖骨，以及鎖骨下面光滑赤裸的肉體，在燭光下閃著珍珠般的光芒。我則神情呆滯，穿著一件皺皺的無袖襯衣，頭髮披散在後背。他替我畫畫時我聞到的那股味道還在，飄蕩在我們周圍。哥哥們管它叫什麼來的？下賤的蔭道臭味？可是如果伊莉拉是對的，如此害怕婦女的這個人怎會這麼憔悴？說不定他是來這兒懺悔呢？

“我在走廊看到燭光。你在幹什麼？”

“我在工作。”他粗聲說。

我看到他身後有塊紙板，豎在祭壇東邊的牆壁上，那是溼壁畫的整幅草圖，主要輪廓被特意標出來，以便能夠用炭筆將其畫到牆上去。這些都是我從書本上看到的，對他來說卻是家常便飯。看到他的技藝，我幾乎想哭出來。我知道我不應該在這兒。不管他是否放蕩淫賤，要是這個時候被人發現，我們的生活將會變得慘不忍睹。但渴望和好奇戰勝了恐懼，我從他身邊走過，更仔細地看著那幅畫。

我現在還能看到它：畫面上的線條如神來之筆，再現了佛羅倫薩的壯麗景觀，前景的地上放著擔架，上面躺著一個女孩，兩邊站滿了圍觀的人群。這些圍觀者惟妙惟肖；他們都是佛羅倫薩的血肉之軀，他們的臉上或良善、或平靜、或倔強的表情，無不栩栩如生，直如天賜之作落入凡間。但畫得最出色的還是那個女孩。她能一下子就抓住你的目光，不僅因為她處於整幅作品的焦點，更因為她的柔弱可人。

“哦，”我深思了一下，說道，“你已經很瞭解這個城市了。你是怎麼做到的呢？你是怎麼做到讓我一下子就能看出她已經死去的呢？我一眼就看出來了。可究竟是哪根線條表現了這個？告訴我吧。我