第8部分(第2/4 頁)

牌回來的，是吧？我說，大一的學生比大一的學生，我們中文系的比不了你們。我講課最後剩15分鐘，我說每個人寫一首小詩交上來，嘩嘩譁寫完了交上來，我說絕對比中文系的寫得好，中文系到大三才能寫出這個水平來，那是因為學了好幾年了。我想，我們應該除了學習這些什麼理論啊、什麼框架啊，學習這些東西之外，要有意識地加強自己寫作技能的訓練。上了大學了，沒人管你了，沒人督促你了，幹什麼都行了，你的以後就靠你自己來塑造了。有人說老師是塑造靈魂的工程師，這是不對的，自己才是塑造自己靈魂的工程師。你自己將來成為什麼，是由你自己來塑造。比如說，你是一箇中文系的學生，四年以後文章寫得都不通，這樣的人，大有人在的。我有一個同學現在在一個出版社，經常跟人家籤合同，合同寫得都是文理不通的，經常寫什麼“如果雙方發生什麼糾紛，不得互相埋怨”，就這種土話都往上寫。我說這簡直是給哥們丟臉嘛。

沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》（12）

所以說，我覺得錢鍾書的文章對我們寫作也是有很大啟發的。不過，應該實事求是地說，文章寫到錢鍾書這個水平也是很不容易的，你看上去他是行雲流水、輕鬆愉快，就跟你看臺上的京劇演員表演一樣，你看他演得輕鬆，那這“臺上一分鐘，臺下十年功”啊。要達到這一步，錢鍾書讀了多少書啊。那麼現在呢，有很多人都在寫雜文，喜歡寫雜文，我們現在這個時代呢比以前進步了，應該說氣氛、環境都比以前寬鬆了，民主、自由的程度都比以前擴大了，這是應該承認的，所以很多人都覺得雜文好寫，啊，這是一種誤解。很多人以為，我寫不了小說、寫不了詩歌、寫不了戲劇，我就去寫雜文吧，啊，雜文不就是罵人嘛，罵人還不會嘛？所以這是造成當下雜文寫作低水平的一個重要原因。其實，在我看來，雜文是最難寫的，因為寫雜文需要一個全方面的積累。魯迅為什麼雜文寫得好啊？是因為他什麼都寫得好，是因為他學問就做得好。魯迅出道的時候都快40了，積累了多少年哪？是不是啊？就好像在華山絕頂練了幾十年的功夫，然後突然下山來了，所以才武林中縱橫無敵呀。所以他寫雜文就像那個“飛花摘葉，皆可傷人”一樣，那首先是因為他有成套的武功啊。魯迅所寫的這個《中國小說史略》，現在沒有人能夠超越呀；魯迅寫的這個小說，沒有人能夠超越呀。是因為你別的都寫得好，你積累得特別多，你才能輕輕一揮灑就點到要害上了，這樣的人才能寫出好的雜文來。而不要一開始動不動就寫雜文，這樣就會把自己這個文筆寫壞了，也容易把人修煉壞了。這是給大家一個勸誡。

當然，除了讀書之外，還有更重要的是對人生、對世界萬物的思索和探尋。一個人不管有多少學問，你沒有一個豐富廣闊的內心世界，你是寫不出優美的文章來的。我們當老師的經常說，要給學生一杯水，你自己要有一桶水，但是你要想，要達到錢鍾書這水平，那得多少水呀。那得滾滾長江的一江水吧。我之所以在今天選擇跟大家一塊兒欣賞錢鍾書《說笑》這個文章呢，我開頭已經講了，就是想聯絡我們當前這個環境，談一談如何理解“幽默”這個問題。

我呢，想這樣，在講完《說笑》之後，我順便談談我最近寫的一篇文章。我在這篇文章裡透過三個影片的片斷來談什麼叫“幽默”。我比較三個影片片斷，我們看看，哪一個是“幽默”，“幽默”是什麼。“幽默”和其他幾個相近概念怎麼區分。

有一部表現抗日戰爭的影片，其中有一個場面是大批日軍包圍了手無寸鐵的中國老百姓，這是常見的場面，要他們交出八路軍和糧食，其中這個日寇的軍官就操著陰陽怪調的漢語很傲慢、很自負地問一個老大娘，說“皇軍不好嗎？”老大娘凜然高聲說，“皇軍好啊，你們殺人放火，你們多好啊”，這是老大娘