第24部分(第3/4 頁)

是堅決反對的，不留情面的。敵人又恨他，又怕他。一個人活在世上，有人愛他有人恨他，這才說明他活得有價值。他的對敵姿態是舉重若輕。他一生沒有真正的敵手，酷似金庸筆下的大俠獨孤求敗，飛花摘葉，皆可傷人。什麼“洋場惡少”、“革命小販”、“資本家的乏走狗”，經魯迅隨便一用，都成了特有的名詞。

由於前後受敵，所以他採取了“橫站”的姿態。魯迅研究專家林賢治先生稱他為“橫站計程車兵”。魯迅以大俠風采，在槍林彈雨中東擋西殺了十八年，可以說是壯哉、快哉。

對痛苦最重要的轉化方式，是寫作。寫作是對生活的反抗，他筆下人物的痛苦，很多是他自己的寫照。比如《孤獨者》裡的魏連殳，當深夜在曠野裡慘傷地嗥叫，這是“北方的狼”的意象來源。比如《鑄劍》裡的黑衣人，反對“同情”和“憐憫”，用獨特的方式孤身向統治者挑戰。魯迅透過寫作，既服務了社會，也解脫了自己的靈魂。

小結

人生在世，我們大家都有痛苦，但一般比不上魯迅這麼深，這麼廣。魯迅尚且那麼樂觀，我們又何必悲觀呢？我們也要樂觀地活在這個宇宙裡，用寫作也好，用其他有意義的工作也好，戰勝世界的不圓滿和不如意。既化解自己的痛苦，也幫助別人消解痛苦，那樣的人生就可以說是快樂的人生。

電子書　分享網站

美麗的毀滅：聞一多的死亡意識（1）

作為一名現代文學教師，我對聞一多沒有進行過專門的個案研究。但我對聞一多這個人是從少年時代就懷著深深的敬意的。這種敬意源自於他的死，他的不同尋常的死。最早知道他的名字是在毛澤東的《別了，司徒雷登》中，毛澤東用激越的語調寫道：“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不願屈服。”手槍是自由和民主的死敵，能夠怒對這樣的手槍，恰恰說明聞一多是個真正的為自由而戰的戰士，而決不是什麼“由自由主義墮落到民粹主義”，難道說只有對國家社會漠不關心的逍遙派才是自由主義的代表嗎？毛選中的註釋說聞一多是“中國著名的詩人，學者和教授。”我那時覺得知識分子中也能有這樣的人，的確是了不起。後來又學習了他的《最後一次的講演》，不禁更加為他面對死亡的氣概所折服。我還以這篇作品代表學校到區裡參加朗誦比賽，獲得了第二名。後來到大學裡學習現代文學，接觸的第一首聞一多的詩是《死水》。我隱隱覺得聞一多的生命與某種死亡意識有著聯絡。後來我當了老師，每當講到聞一多時，我總是不自覺地圍繞死亡來講。現在我把這點零散的思考談一談，就教於諸位聞一多研究專家和詩歌研究專家。

我發現聞一多詩歌中有許多篇什與死亡有關。在他傳世的一共不到100篇的詩作裡，在主題上明確涉及死亡的，就有《紅燭》，《李白之死》，《劍匣》，《十一年一月二日作》，《死》，《火柴》，《夢者》，《也許》，《忘掉她》，《末日》，《死水》，《天安門》，《飛毛腿》等十幾首。另外還有一些雖不明確指涉死亡但在具體詩句中對死亡有所描寫的篇什，那些詩句大多出現在詩的後半和結尾。如《愛之神》結尾：“呸！不是，都不是哦！/是死魔盤踞著的一座迷宮！”《心跳》結尾：“聽！又是一陣炮聲，死神在咆哮。/靜夜！你如何能禁止我的心跳？”出現“死”字的詩一共有20多首。

聞一多筆下的死，首先是一種生命的完成，帶有鮮明的目的論意義。《紅燭》可以作為這種思想的代表。聞一多把紅燭分為“軀體”和“靈魂”，“是誰制的蠟——給你軀體？/是誰點的火——點著靈魂？”軀體存在的意義是為了燒出靈魂，否則，軀體就是靈魂的監獄。“燒罷！燒罷！/燒破世人底夢，燒沸世人底血——/也救出他們的靈魂，/也搗破他們的監獄！”所以說，“