第119頁(第1/2 頁)

&ldo;那麼錢呢?&rdo;圖爾古特搖著頭，&ldo;那麼多錢，你們打算拿來幹什麼?&rdo;

&ldo;我們正在考慮，&rdo;我說，&ldo;做些好事吧，我們還沒決定呢。&rdo;

返回紐約的飛機五點起飛。我們站起來要走了，博拉夫人拿出一條圍巾，圖爾古特吻了海倫的手。

&ldo;這原來是我母親的圍巾。&rdo;海倫感動得說不出話來，&ldo;日子還長，我們還會見面。&rdo;

第七十六章

我們回到美國後不久，也寫了其他東西：一封給海倫母親的簡訊，向伊娃姨媽問好。海倫在給她媽媽的信中不敢說太多，只告訴她羅西死了，但一直記得她，愛她。海倫帶著絕望的神情封好信封，&ldo;等到有一天我能跟她說悄悄話時，&rdo;她說，&ldo;我會告訴她一切的。&rdo;

我滿心打算從此以後過上幸福生活。婚後不久，我對海倫提起，我希望有孩子。起初她搖頭，輕輕摸著脖子上的疤痕。我知道她的意思。不過我指出，她的傷口很小，她健康、強壯。隨著時間的推移，她也漸漸認為自己完全康復了。我們在街上走時，我見她滿懷渴望地望著嬰兒車。

&ldo;你是在一家俯瞰哈得遜河的醫院裡出生的。我們用海倫母親的名字給你起名。海倫似乎被你迷住了。這一點，是我最想告訴你的。懷孕時她就辭去工作。一天，我四點鐘就回家了，帶著幾小盒中國飯菜和一些花讓你看。客廳裡沒人，你在睡覺，海倫俯在你的嬰兒床上。你的表情非常安靜，可海倫卻是滿面淚痕。第二個星期，她又哭了，沉默不語，翻著羅西的一本書，那是我們開始一起工作時，他簽名送我的。書攤開在她腿上，那一頁是羅西拍的克里特一處祭壇的照片。&rdo;

&ldo;孩子在哪兒?&rdo;我說。

她慢慢抬起頭，瞪著我，似乎不知現在是何年何月，&ldo;她在睡覺。&rdo;

奇怪，我強忍住沒去臥室看你，&ldo;親愛的，怎麼啦?&rdo;

她搖著頭，什麼也不說。我終於進去看你，你在床上剛醒來，露出了可愛的笑容，翻過身，撐起來看我。

很快，海倫幾乎每天早上都寡言少語，每天晚上都無來由地哭泣。她不願跟我說，於是我取出一點錢，在早春時節買了去法國的機票。

海倫雖然一直在瞭解法國，校園法語說得極好，卻從未去過法國。她快活地看著蒙馬特爾，露出她一貫嘲弄的微笑，評論說聖心比她想像的要醜得多。才九個月大，你已經是個很棒的旅行家了。海倫告訴你，這僅僅是個開始。

我覺得這次旅行使她開朗了不少。我喜歡看到她趴在我們在佩皮尼昂的旅館房間的床上，嘩嘩翻著我在巴黎買的那本《法國建築史》。她告訴我，這座修道院建於公元一千年，不過她知道我整篇介紹都讀過了。它是歐洲最古老的羅馬式建築。

&ldo;幾乎和《聖喬治記》一樣老了，&rdo;我調侃一句，可聽到這話，她關上書，臉色陰沉下來，躺在那裡專注地望著在身邊玩耍的你。

海倫堅持我們像朝聖者那樣步行去修道院。海倫把你裹到燈芯絨襁褓裡，掛在胸前。我對海倫說，我們應該請農夫讓我們搭個便車，她沒吱聲。今早她的心情又變糟了，眼裡不時湧上淚水，我既著急又沮喪。我只能一邊爬坡，一邊溫柔地摟著你。

在那個時候，聖馬太比現在活躍得多，我們看到，在遙遠的山側有片片白沙，過了一會兒，我才意識到那是瀑布。我們在離懸崖不遠的長凳上坐了一會兒，海倫看上去又高興起來了，她表情愉快，我也高興。儘管她有時顯得悲傷，但這趟旅行是值得的。