第1部分(第1/4 頁)

第二章

第二章

你說：童年是美妙的，因為童年充滿了童真和幻夢。你又說：優越的童年與艱辛的童年相比，雖有區別，但同樣都是美好的。你之所以這樣說，是源於一次閒聊。一次戰友們偶爾侃起了童年，說起六十年代初期的全國大饑饉、瓜菜代。當別人唏噓不已、感慨萬千時，你卻無言以對；蒙懵得像小他們多少歲似的。你只記得老父好象曾說起過：那時出差北京開會，主要任務就是坐著汽車滿世界轉——找著買餅乾。父親說這話時，那臉上慈祥的笑，給你留下了極深的印象。

你的父親是個老八路，一九四一年參的軍。原由也給孩子們說起過：他哥，也就是你大伯當八路被槍子兒打死了，村上沒敢告給家裡，可當他聽了信兒後，便偷偷地從家裡跑了，跑出去當了兵。檔案記載是十八歲，可他說那年他十六，是為了能當上多報了兩歲。那時他已子從父業當了老師，可還是跑掉了。你想象不出一個十六歲的老師站在講臺上是什麼樣？這點父親從沒說過。等你長大以後才悟到：那時的人對成份是極其看重的。

你的名子之所以叫“和平”，是因為你在“白求恩國際和平醫院”出的生。那是一所有名的軍隊醫院。而你的大妹的名子裡則有一個“陵”字，是因為父親於南京高階步校學習時有的她，取的“中山陵”的意。黃宏和宋丹丹表演的小品《超生游擊隊》裡說：走一路生一路，“海南島”“吐魯番”，隨著地名起名。雖是諧謔，但肯定是有生活的，絕不是瞎侃。再過幾十、幾百年的後人怎麼說？那就不知道了。前幾天電視上連續播出幾條新聞，說醫院的婦產科暴棚，原因是孕婦們不願意讓自己的孩子出生在羊年，說羊年出生的孩子命不好——苦，豁著挨刀也要把孩子落在馬尾巴上。你無言以對，笑。也算是苦笑吧，因為你就是屬羊的。

你的幼年是在營房裡度過的，那是個步兵學校，對外稱京字一三0部隊。座落在桃園市西郊。那原來是日本鬼子修的兵營，極大。聽說還是小日本的一個飛機場，但你無一點印象。只記得那青灰色的房子長長得像火車，要跨好幾級臺階才能上去。裡面中間是走廊，南一間北一間的屋子對對兒著一直排下去，在兩頭快到還沒到的地方各有一個洗涮室，裡面的水籠頭也是東一排西一排的對對兒著。屋裡的地面都鋪著尺寬的長條木地板。外面每隔一段距離就有一道斜坡的磚垛，為的是強固過長的房子。小鬼子當初造房子的時候做夢也沒有想到會給你們住進去。有首老歌兒唱的很形象——“沒有槍，沒有炮，敵人給我們造。沒有吃，沒有穿，敵人給我們送上前……”

那火車樣的長房子給你留下的印象不深，因為沒多久你家就搬到了三間房。那的臺階更高，造型同長房子沒有大的區別，只是小到三間而已，並且是處在兩排火車樣長房子的中間，座西朝東，像站在隊首的指揮官。顯然，曾是小日本官兒住的。對這兒的記憶，只有兩件事有深刻印象，一是父親去北京出差時曾帶了你去，回來時還一同帶回了一支玩具汽步槍。當你挎著槍走進營房的大門時，神氣得像只對著朝陽的小公雞。那時你還沒上學，也就是檔案履歷上的頑童階段。再一件事是曾發過一次大水，一世界的汪洋直沒了你的肚臍眼兒。那是下了幾天的雨積下的記不得了，可後來看電影《戰洪圖》時，知道了是下了七天七夜，還清楚地記得那電影裡有一個大壞蛋揮著手說：“下吧，下吧，下上七七四十九天才好呢。”滿世界的汪洋給孩子們帶來了無窮的歡樂，木板凳漂的筏子，大木盆蕩的小船，“衝啊，殺啊——”讓孩子們發揮了無盡的想象。看到高處的馬路上有魚在劈里啪啦地掙扎，還瞪著小眼睛驚奇：這麼大的魚怎麼跑到馬路上來啦？那時不知道上游的水庫已經決口了。當玩得精疲力盡地回到家裡時，妹妹告訴說剛才送牛奶的掉進菜窯裡去了。你望著