第2部分(第3/5 頁)

感和焦慮感混合在一起，吞噬了我。為了弄明白髮生在我和尼克身上的一切，也為了找到一個解決辦法，一個我沒有想到的治療方法，身為作家的我把它寫了下來。我著迷地研究起毒品、毒癮和療法。這是一個令人痛苦的過程，透過這個過程，大腦將充滿其中的經歷和情感組織並理順起來。最終，我的努力或許挽救不了尼克，寫出來也治癒不了我——儘管我必須承認，它或多或少對我有所幫助。

其他作家的作品對我也很有幫助，每當我把湯姆斯·林奇的書《動與靜中的物體：　論隱喻和永生》從書架上拿下來時，它就會自動地翻到95頁那篇雜文《我們就這樣》。我讀過十幾遍，每一次都會潸然淚下。在經歷了拘捕、醉酒監獄和醫院之後，林齊的孩子在沙發上昏迷過去。身為企業家、詩人和雜文家的林齊望著心愛的毒癮兒子，心裡無比悲痛。他寫道：“我想記住他過去的樣子，照片中那個長著藍眼睛和雀斑的笑容滿面的陽光男孩，抱著大眼魚站在他祖父的碼頭上；或是身穿他的第一套西裝出席姐姐的小學畢業儀式；或是在廚房的灶臺上一邊畫畫一邊吮吸大拇指；或是第一次彈吉他；或是上學第一天與本街區的兄弟們擺弄姿勢照相……”　。　想看書來

引言（5）

為什麼讀別人的故事有幫助呢？因為悲傷喜歡夥伴。別人的經歷對我的情感鬥爭的確有幫助——讀著它們，我就感覺沒那麼瘋狂。而且，像我在嗜酒者家庭互助會上聽到的故事一樣，將別人寫的東西充做海洋圖上沒有的未知水域的嚮導。湯姆斯·林奇讓我看到愛一個迷失的孩子，很可能是永遠迷失的孩子。

我寫的東西竟成了一篇有關我們家經歷的文章，投給了《紐約時報雜誌》，把人們邀請進我們的噩夢使我惶恐，但卻不得不如此。我感到，如果我可以像林齊以及其他曾經幫助過我的人一樣幫助到任何人，那麼講述我們的故事就是有價值的。我與尼克和家裡其他人討論過這件事，儘管得到了他們的支援，但我還是為將自己家裡的事暴露出來、讓公眾審視和評價而緊張。然而，這篇文章獲得的反響的確是令我感到鼓舞，據尼克說，這也增強了他的膽量。一點陣圖書編輯聯絡了他，問他是否有興趣寫一本有關他經歷的*，一本可能激發其他年輕人與毒癮鬥爭的書。尼克急於講述他的故事，他走進匿名戒酒會，當朋友們——甚至陌生人——把他與文章中的男孩聯絡起來時，大家紛紛給予他熱情的擁抱，告訴他，他們是多麼為他自豪。尼克說，這是對他康復過程中所付出的辛勤努力的有力肯定。

我也收到了許多來信，它們來自癮君子及其家人——他們的兄弟姐妹、子女、其他親戚以及眾多的父母們——成百上千的人們。有些反響是批判性的，譬如：　有人指責我利用尼克以達到自己的目的，還有一個對我描述的尼克曾有一段時期反穿衣服的事怒不可遏，攻擊道：“你容許他反穿衣服？怪不得他成了癮君子。”但是絕大多數信件傾訴著同情、安慰、鼓勵，並訴說著共有的悲痛。許多人似乎感覺到終於有人理解了他們正在經歷的一切——這就是悲痛的確喜歡夥伴的方式：　人們釋懷地瞭解到他們並不是獨自在遭受苦難，他們是某個更大的東西中的一部分，或許可以這樣理解，一個社會性的災難——一個孩子們的流行病、一個家庭的流行病。不管什麼原因，一個陌生人的故事似乎給了他們講述自己的故事的許可，他們認為我會理解——我的確理解。

“我坐在這裡哭泣，雙手顫抖。”一個男人寫道，“昨天，在我每週一次的失子父親早餐會上，有人把你的文章遞給了我，三年前，毒品奪去了那個人十六歲的兒子……”

“我們的故事就是你們的故事，”另一個父親寫道，“不同的毒品、不同的城市、不同的康復之家，但卻是同樣的故事。”

另一個人寫道：“最初，