第13部分(第3/5 頁)

上露出會心的笑容，他心都碎了。

2003年4月29日下午，她開始變得意識模糊。只有出的氣。心電監護器上顯示她的心跳越來越慢。

“趕緊搶救啊，醫生！”他大聲叫喚著。醫生做了最後的努力。

“沒有辦法了。”醫生說。

“一定要搶救啊！”他叫著。哪怕能讓她延緩一口氣也好。

“一點辦法都沒有了。”醫生非常堅決地告訴他。

她的心跳越來越慢，終於停止。她在醫院煎熬了十個月，鬥爭了十個月，最後沒有等到奇蹟。

對於未來的生活，她曾有一些計劃：把城西的房子賣掉或者租掉，住到錢塘江畔去；再買一輛車，夫妻每人開一輛；每年出去旅遊一次；買一臺等離子電視機。

她12月9日出生於湖州，最後在杭州南山公墓安息。她在南山公墓的地址碰巧是12…9。父親給她寫了墓誌銘：

志存高遠，虛懷進取，求平生相伴才藝學問；

腳踏實地，平和誠懇，願人間充盈至愛親朋。

這是她短暫一生的寫照。

2004年7月7日

【蝴蝶：王蒙印象】

秋天，青草泛黃，涼風習習。10月16日上午，剛下飛機的著名作家王蒙匆匆趕到了浙江大學校園。

王蒙到達浙大時，張抗抗作品討論會的開幕式已經熱鬧地開始，大會按既定程式有條不紊地進行著。稍晚些的時候，王蒙在與會者的注視下靜悄悄地步入會場。席間有幾位來賓舉起手掌，準備鼓掌歡迎，但是看到他臉上那副嚴肅的表情，就緩緩地垂下了雙手。王蒙抬頭瞥了一眼臺下，然後沉默著，坐到主席臺正中央那個事先為他留好的位置上。

王蒙喘息甫定，電視臺的記者已經把攝像機對準了他，攝影記者響亮地按起了快門，大會主持人則很合時宜地宣佈：請王蒙同志為本次大會致辭！略顯疲憊的王蒙顯然沒作任何防備，他的喘氣聲被冷不丁遞過來的話筒擴散到了各個角落，但是他隨即屏氣凝神，並且憑著良好的鏡頭感和分寸感開始即席講話，聲音不大，但是沉著、有力，使用稱讚的詞語時毫不吝嗇，可以覺出，他是一個有著透徹的智慧的人，有著極強的應變力，這也許是他與別的作家不同的地方。他的講話只持續了三分鐘，但是贏得了熱烈的掌聲。

掌聲尚未落盡，王蒙就已恢復了嚴肅的姿態，變得不可捉摸。他摘下眼鏡，開始漫不經心地閱讀眼前的一份報紙，間或端起茶杯地啜上一口。大概感到有點熱，他脫掉了外套，然後一邊看報，一邊小心地整理脖子上那條圍巾。終於他把報紙放下，陷入沉思。坐在他左側的徐岱教授（浙大人文學院常務副院長）和他搭話，並遞給他一張名片，他露出微笑。他朝徐岱教授連連擺手，好像在推辭什麼，後來終於答應了，於是雙方都復歸於平靜。會後大家才知道浙大準備邀請他和張抗抗擔任客座教授，開幕式即將結束時，浙大一副校長宣佈了這一訊息。訊息宣佈完畢，校長大人把右手伸到坐著的王蒙面前，想握手以示慶賀，結果王蒙愣了一下。他有點心不在焉。他好像還沒從某些矛盾中完全超脫出來。

從此刻的王蒙身上顯然已捕捉不到青春的浪漫和激情，我們看到的是一個成熟、冷峻的王蒙。在長篇小說《青春萬歲》（1953年）的《序詩》中，十九歲的王蒙躊躇滿志，他熱烈地吟詠道：

所有的日子，所有的日子都來吧，

讓我編織你們……

這種純粹的理想主義如今已不復存在。五十年代，王蒙發表了小說《組織部新來的年輕人》，結果被打成了“右派”，被流放到新疆伊犁。一晃就過去了20年，他學習用一種較為務實、客觀的眼光審視現實問題。然而事實表明，他做得還不夠。他繼