第13部分(第2/5 頁)

我認識他多年，這是我每一次看見他哭泣。在他最難的日子裡，他都不曾這樣。在大家的印象中，他是一臺一絲不苟執行的堅強的機器。我不知道該說什麼，也不知道怎樣安慰他。我看見他的兩個肩膀都開始抖動起來。

“我不在的時候，她想著想著，突然和護士說了一句：‘真是苦了吳凱！’一下子就昏過去了！”

她轉到浙二醫院腫瘤病房以後，他開始二十四小時陪著她。她每天都要連續掛藥水，一直掛到後半夜。他小心看著，一直等到藥水掛完，然後躺在病床邊的椅子上小睡。早晨五點剛過，搞衛生的阿姨就來了，動靜很大。他睡得很少，睡得很淺。有時她讓出一塊地方給他。他怕壓到她身上的管子，每次都不肯躺過去。

有一天半夜，她起來上洗手間，沒有像往常一樣叫他。經過多次化療以後，她已經非常虛弱，身上又插了很多管子，一個人走路是那麼危險，每次上洗手間都要人扶著，一點點挪過去。可是那一次，她一個人晃晃悠悠地站起來了。她輕手輕腳的，儘量不發出聲音。

他還是醒了。當他衝過去抓住她的時候，她正在向下倒。

你為什麼不叫我呢？他問她。

不忍心吵醒你。她說。

她知道自己可能不行了。她記得別人給過他們的每一點幫助，怕她不能再幫他記住那些事，就讓他拿起紙和筆，把她說的話記下來：

某某家的房子快要裝修好了，你要記住送禮物……

某某和某某快要結婚了，不要忘了回禮……

某某的孩子明年考上大學，你一定要去祝賀，他曾經幫過我們……

吳凱說到這裡的時候，又喝了一口水。他要求我不要把剛才說的事寫出來。這些事我都還沒做呢，寫出來不大好。他說。

“黃暢文人緣很好，領導、同事、朋友都喜歡她。她的同事，聽說可以用活的癩蛤蟆治病，就想方設法去找。那時已經是冬天了，癩蛤蟆都躲起來了，他們借了一臺水泵，找到一口池塘，把水抽乾，從淤泥裡捉了一批癩蛤蟆。”他說。

諸暨的小姑父、小姑媽——為了讓吳凱和黃暢文能專心治療，他們接過了撫養跳跳的擔子——有時會帶孩子過來看她。真想好好地抱抱她啊，可是她一點力氣都沒有，她讓孩子久久地趴在自己的身上。她對他說：“吳凱，不要給孩子很多錢，要讓她獨立自主，要教她好的品質，改掉壞的習慣，給她最好的教育……”

她身上通了很多管子，進的和出的。仍然嘔吐不停，什麼都不想吃。有很多痰，不停地吐啊吐，一會兒就吐滿一盆。有一天，她說想喝可樂。他買了給她喝。可樂從她嘴裡進去，很快就從另一根管子流出來。她說：“可樂真好喝啊！”她過的是純粹的嘴癮，可是這已經是她唯一的享受了。

實在太痛了。肚子，脖子，腦袋……全身都是徹骨的痛。有些病人就是這樣活活痛死的。為了止痛，他們決定孤注一擲，去做了伽馬刀手術。幾天後出現了可怕的後果：她什麼也看不見，什麼也聽不到了。這是多麼殘酷的打擊。

可是她仍然什麼事也沒發生似的，有說有笑。被踐踏被搶奪的生命表現出來的是驚人的生存意志和高尚的情懷。她對他說：

“吳凱，我聽不見你說話，也看不到你了……你不要難過，我們可以換一種方法交流。”

他緊握著她的手。

“我說句話，如果說對了，你就在我的手心打個勾，如果說錯了，你就打個叉。”

他在她的手心打了個勾，表示同意。

“好，那我們開始吧，”她說，“跳跳在不在這個房間裡？”

他在她的手心打了叉。

“明天能不能讓小姑父帶他過來？”

他打勾。看她臉