第20部分(第3/5 頁)

著我的肩膀，柔軟的冰涼的黑髮撒在我的脖頸裡。她每抽泣一聲，我的心臟就緊縮一下。或許真正的愛情就是這樣，或許這就是愛情的巔峰時刻：兩顆燒焦的心生保持這種狀態。我不禁慟哭起來，我和範妮婭是真正相愛的一對。我曾經在日記本上寫下這樣一句話：“有人說我們的所愛僅僅是按照自己的願望塑造起來的幻象，我認為這是扯淡。”我愛範妮婭，愛她的臉、頭髮、腳趾，愛她的溫柔、軟弱、庸俗。我愛那個實實在在的範妮婭，那個範妮婭天下就一個。

我看著範妮婭，說：“範妮婭，我會等，再等十年，十年以後，我會回到這個城市……”

我已經忘了當初怎麼會說出這句非常孩子氣的愛情宣言。當初我大概是這樣想的：我的愛情失敗了，因此我需要十年的時間把失敗的陰影徹底抹掉；或者我是基於這樣一個信念——我對範妮婭的愛情一定還可以延續十年，在這十年裡，我要過一種清教徒式的孤寂生活……當然，時過境遷，現在討論這個問題已經沒有多大意思了，因為結果是一樣的。

不管怎麼說，我去了南方。南方是我經常夢到的地方。南方的油菜和小閣樓在我的夢中搖晃。在一座小鎮，在一間保險箱似的小房間裡我開始了孤寂的蟄居生活。我希望能徹底忘掉範妮婭，以便開始正常的生活。把有害的感情剔除出去，讓生活重新變得純淨一些，這樣消磨漫長的青春時會顯得容易些。我竭力迴避著一切可能使我想起範妮婭的人和事：在她那個城市居住的我原先的朋友，她那個城市出版的報紙、書刊，和她有著類似穿著、口音、姿勢、身材的本地姑娘……記得，範妮婭在一封給我的信中寫道：“把我當成你的朋友或者妹妹吧，如果你無法做到這一點，請把我徹底忘掉。”這句話是對的，雖然做起來相當吃力。我把她贈給我的相片全部撕掉，扔進垃圾箱裡；還有那些日記、書信、她買給我的那件咖啡色茄克衫、那條深紅色領帶，我都丟進了燃燒的火爐。幹這些事情時我額頭冒著汗珠，彷彿聞到了自己皮肉燒焦時發出的糊味。我的心頭湧起了一股受虐狂般的快感。我終於能夠把範妮婭從頭腦裡剷除出去了，這是一項多麼了不起的工作。範妮婭像一顆沙子慢慢沉入我記憶的井底，最後淹沒在一堆水草中。我開始過起了枯燥而又有條不紊的生活。我白天躺在床上，睡覺或者奇思冥想，晚上坐在燈前閱讀寫作。日子就這樣一天天地過去。

然而，我發現自己還是錯了。一年後的一個傍晚，我在箱子裡尋找衣服時翻到了一塊花手絹，它整整齊齊地疊放在眾多的衣服中間，散發著慘淡的光澤，彷彿一位不速之客。我不知如何是好。記得，範妮婭把它送給我時曾經說過：“你不要把它當作什麼寶貝，它僅僅是一塊手帕。”多年來，我一直把它放在貼身的衣服裡，直到後來我到了這座小鎮。現在我不知該怎樣對付這塊花手絹。我已經沒有勇氣燒掉它了。我把它放在書桌上，凝視著它。天色漸漸暗下來，夜的霧氣瀰漫進房間，在燈下縈繞。不久，範妮婭出現了。我們並排坐在陽臺的情人凳上，範妮婭手指絞著一片竹葉，說：“我一個人的時候非常想你，晚上想進入你的夢鄉中去。”隔了一會兒，範妮婭又說：“可是我從來沒感覺到自己去過你的夢境，也許只有我死了，那才成為可能。”範妮婭說完，把頭靠在我的肩膀上。夢中的範妮婭是這樣真切，帶著溫柔的笑靨，我死死掙扎著不願從夢境中撤退出來。然而早晨的光亮使我的眼皮疼痛，我睜開眼睛，發現自己伏在書桌上，那條花手絹已完全被淚水濡溼。

我幾乎要哭出聲來。我發覺我為了忘卻範妮婭而所作的努力已經全部付諸流水。我看到，失去了範妮婭，我的生活面臨著怎樣一個無法填補的空洞啊。

經過一場翻箱倒櫃似的蒐羅，我和範妮婭交往的所有細枝末節，統統回到我的頭腦裡來了。同時，我開始相信