第20部分(第2/5 頁)

爸爸。

“是啊，饅頭肯定已經蒸熟了。”二哥說。

是啊，爸爸肯定把饅頭都蒸熟了，它們堆放在大籮裡，熱氣騰騰。

天黑了，風掠過岩石表面，呼呼地鑽進樹林裡。我們都不說話。

山間迴響著我們緩慢的腳步聲。

1992年7月

【古典愛情】

當初，我相信我的愛情已經走到頭了。臨近畢業，我懷著悲傷草草收拾行裝，準備儘快離開這座城市。一個星期前我還想永遠待在這裡。在一個春光明媚的晚上，在苦竹掩映的陽臺裡，我對範妮婭說：“要是能永遠看著你，那有多好！”現在情況完全不同了。

出發的那天下了一場大雨。一支支水流在大街上匯聚，沖刷著城市垃圾。我提著行李箱走向火車站。我是一隻被人丟棄的塑膠瓶，正被雨水衝進下水道。我想著，傘歪向一邊也毫無知覺。雨打在身上，涼颼颼的。透過雨幕，我看見前面不遠一輛有這個城市標記的黃包車，牌照是007號。

我走進候車大廳，坐在長凳上，也忘了把傘合起來。許多旅客在打盹，離上車還有一個鐘頭，範妮婭來了。我記得當時車站門口那面大鐘敲了八下，或者是七下。

範妮婭還是穿著那件藍色裙子，胸口繡著幾朵淡黃色的算盤子，裙子的下襬淋溼了，貼著小腿。本來我覺得愛情離我已經遠了，現在我仰頭看著範妮婭，發覺它又一次緊緊吸附在我身上。我臉色蒼白，想握住她的手，但是她把手舉了起來，擦額頭的水珠。我抓了個空。我說：

“我以為這輩子都看不到你了。”

“李強告訴我，你今天走。”範妮婭躲閃著我的目光，就像當初我們剛剛認識時那樣，她的左嘴角微微抽動著。這種表情使我產生了錯覺，以為一切又可以重新開始。我終於握住了她的手，說：

“只要你對我說一聲別走，我就留下來。”

範妮婭背過臉去，對著門外的車站廣場。雨水沿著玻璃門淌下來，門外的建築物、建築物之間的人力車和出租汽車都模糊、變形了。範妮婭的肩膀開始顫抖。一陣風捲過，把她的一頭黑髮弄得凌亂不堪。

我又陷入了悲傷，但是我並不認為這是範妮婭的過錯。要說過錯，那也是過去的事情，它們僅僅是一枚細小的楔子嵌在塵世生活的縫隙裡，毫不起眼，一定有一種更險惡更致命的東西隱藏在生活內部。

我神思恍惚，嘴角受慣性的驅使把剛才的話輕輕重複了一遍。說實話，這一次我並不希望範妮婭聽到。

“不要說了，”範妮婭把臉轉向我，“我已經夠難的了。”

她的雙眼被頭髮遮住了，左嘴角開始抽搐個不停。想到她的眼窩裡一定早已蓄滿了淚水，我便不知所措。我訥訥地說：

“別哭啊，我不怪你，都是我命不好。”

話一出口我便後悔了。我不該把這種怯懦的話說給範妮婭聽。我不是一個脆弱的男人，再說，我也無意博取女人的同情和淚水。

範妮婭雙手捂面，淚如泉湧，中間伴隨著嗚嗚的哭聲。我幾乎要被擊倒。我對她說：

“別哭……我不該說這種鬼話。”

過了一會我又說：“其實也沒什麼。還是分開好。我屬蛇，你屬鼠，我在一本書上讀到過，蛇鼠相剋。”

我繞著範妮婭，陀螺似的轉著。

她從指縫裡看到我手忙腳亂的樣子，止住哭聲，哽咽道：

“你不要把我的眼淚當回事，就是不來送你，今天我也是要哭一場的。”

火車在外頭鳴叫，聲音穿透層層雨幕傳進大廳，變嘶啞了。

“去南方吧，那裡是你夢想要去的地方。”範妮婭說。

我扶她坐在長凳上，她的腦袋斜靠