第21部分(第3/4 頁)

一隻黑色的甲殼動物。聲音就是從它身上發出來的，聽起來有點古怪，彷彿預示了一個不同尋常的白天的開始。

傳呼機上顯示的是一個陌生的電話號碼，裡冬只看了一眼便又閉上眼睛。他需要再好好地睡上一覺。可是，才隔了一會兒，他還剛剛走回到昨晚那個廣闊的夢境的邊緣，那古怪的聲音便又響起來，而且接連響了兩遍。

再賴在床上是毫無意義了。裡冬穿衣起床。他趿著拖鞋，把窗戶開啟，然後到衛生間裡洗了個臉。自來水是黃的，混著鐵鏽。幸好從窗外吹進來的空氣還算新鮮。裡冬的心情稍稍有些好轉。

早餐倒還豐盛：一碗稀粥、一隻鹹鴨蛋、一袋麵包片——這是一頓令人愉快的早餐，裡冬仔細地享用著它們。稀粥是昨晚就煮好了的，涼爽，潤滑可口，它的表面覆蓋著一層微微起皺的粥皮。鴨蛋醃得恰到好處，香噴噴的，一敲開便往外淌油，有幾滴淌到了手指上。裡冬把指頭伸進嘴裡，挨個吮吸乾淨。麵包太多，裡冬便留了一些，準備晚上當點心吃。

大概是在早上七點鐘左右，裡冬走出了這座灰暗的宿舍樓。他從宿舍樓的陰影裡走到陰影之外。這是一個美麗的星期天，陽光從樓群之間的那片天空斜斜地照射下來，照在宿舍樓前那斑駁的圍牆上。從馬路那邊飛過來的灰塵在裡冬眼前整齊地飛行著，它們像一群愉快的小昆蟲，在陽光中發射著五顏六色的光。裡冬盯著這些塵埃，腳步變得輕快起來。他小跑著，穿過那條僻靜、潮溼的小巷，來到大街上。他往北拐了個彎，貼著牆根繼續跑。

大街是新修的，兩旁還留著一些未被清除的小土堆。一輛灑水車唱著小調在裡冬面前開過，地面上的灰塵被水驅趕到了空中，空氣因此變得非常噎人。裡冬用袖口捂住了鼻子。他險些把一位從一個牆門裡踅出來的胖女人撞翻在地。他打了個趔趄，繼續往前跑，也不敢停下來，跑了老遠才回過頭張望。那個胖女人拎著只菜籃，立在原地，嘴巴飛快地開合著，遠遠地戳著他的鼻子咒罵。裡冬扭頭就跑，急急忙忙跳上了一輛開往市中心的電車。

車內立著很多人，一個貼著一個，他們的額頭都淌著汗。裡冬背貼著車門站著，他的前邊，一位矮個子的中年婦女像團糨糊一樣黏著他。為了透氣，她在人堆中像鸕鷀一樣伸著脖子，並把腦袋擱在裡冬的肩胛骨上，她的衣服被汗水溼透了。電車在梧桐樹下飛馳，裡冬使著勁，想往旁邊挪一點，但是沒有辦法，況且他的上衣被車門夾住了。現在不能開門，否則他準被彈出去。

電車在市中心的廣場邊上停下，裡冬從人們頭頂的縫隙望出去，看見了許多花花綠綠的氣球，就側身躍下電車。氣球飄在空中，鋪天蓋地，裡冬仰望著它們，一面踱著細步。他真想蹦上去，然後朝地面上某張討厭的臉吐口響亮的唾沫。他遛達著，瞥見了廣場東側的一間公用電話亭，這才想起了早晨那個還沒回過的電話。他踱過去。電話機擱在一張搖搖晃晃的小桌子上，它的旁邊扔著幾枚硬幣、幾顆瓜子兒。管電話的人不知到哪裡去了，裡冬拎起電話機，四處張望了一會兒，撥通了那個電話號碼。鈴聲短促，帶點拖音，彷彿一隻黑暗中生活的動物的嗚咽。它從電話那頭一聲一聲地傳過來，有點像早晨的傳呼機的叫聲。叫聲響了半天，但是無人理睬。裡冬聽著電話機的回聲，猜測那一定是間巨大而寂靜的辦公室。

裡冬走上一條熱鬧的大街，沿著左側的林蔭道往南走。陽光從樹葉間漏下無數的碎片，裡冬小心翼翼地踩著它們走。街道兩側，商店病懨懨的，它們的表皮被無數塊耀眼的玻璃包紮著。裡冬走著，眼睛直愣愣地往前，儘量不去看它們，然而，他仍然經常不小心瞥見櫥窗內陳列的一排排高跟鞋和濃妝豔沫的櫃檯小姐。那些玻璃門，大都安裝著發亮的銅扶手，一面向大街噴湧著一陣陣熱浪，一面吞吐著表情各異的人群。