第21部分(第2/4 頁)

一個角色。

後來我回憶起這是十年來第一次回到這座城市，現在躺在一間被當成病床的旅館房間裡。牆壁上掛著七隻葡萄糖溶液空瓶。

我打算馬上離開這個房間，這個旅館，這個城市。馬上。我無法再多待一刻鐘。我花了十年的時間跟自己打賭，結果輸了。範妮婭並不屬於我，這在十年前就已明確的問題，我卻為此繼續耗費了十年時光。我掙扎著爬起來，抖抖索索地拉開窗簾。街上積著厚厚的雪。孩子們互相追逐著，擲著雪球。我呵了一口氣，外邊模糊掉了。

我提起行李包，跌跌撞撞走過去開啟房門。我也沒考慮我是否一走出旅館就重新跌倒，死去。

我只想離開這裡。

在走廊上看見李強，後面跟著他的妻子，我眼睛望著兩人之間的空隙，天花板、牆壁開始旋轉。李強一把扶住我，一臉驚愕：

“你想幹什麼？”

“我要離開這裡。”這是我唯一能說得出來的心裡話，我心裡只有這麼一個念頭。

“你不要命了！”李強和妻子把我攙回房間，扶我躺在床上，蓋好被子。

“我們每天都來看你，你一直昏睡不醒，你的病很嚴重。現在也不能多動。”李強說。

嚴重，我想，嚴重倒好。我喘著氣，越來越感到無力。我看著天花板，白色的天花板慢慢變成了藍色。

“那天晚上我們在家裡等了你兩個鐘頭，後來趕到這裡，發現你倒在沙發旁。”李強說。

沙發？我有點疑問，但是已經沒有力氣說出來，也不想說出來。反正現在，對我來說，所有的問題都無所謂問題了。

“你的臉一點血色都沒有，全身冰涼。我們立即打電話給急救醫院，趕來一批醫生。醫生說你不能動，所以就把旅館當成了臨時醫院。你不知道，有許多醫生給你治療，還有許多護士看護你。而外邊下了整整一個禮拜的雪。”李強說。

一個禮拜的雪？一直沒下雨嗎？像一粒火星，這個問題在我的頭腦裡閃了一下。眼皮很重，有股力量在拼命把它們拉合起來。

“從你來的那個晚上開始就在下雪了，一直到今天早晨才停，正好是你昏迷的時間。”李強說。

“剛才我進門時看見你的神色不對，你可能誤會了，”李強說，“你一直想念範妮婭，我知道。可是範妮婭自從你走後，一年以後就患病去世了。這位是她的妹妹範小婭。怎麼啦，林小軍？”

我不想回答。那顆火星燃燒起來，照亮了我的世界。我睜了睜眼睛，看了一眼範小婭。我想起七天前我頭腦裡的雨水和墓地。範妮婭死了。十年來，我一直跟她的亡靈抒發愛情。範妮婭曾在我的夢境中說：“晚上我想到你的夢境中去。”後來她又說：“也許只有我死了，那才成為可能。”範妮婭死了，所以她才有可能兩次進入我的夢境，一次在九年前，一次在七天前。她第一次來是向我、向塵世告別，第二次是想叫我作伴，她眼角的魚尾紋是死亡的標記。我第一次知道人在陰間也會老去。我們相逢在人間和陰間的交介面上。

我相信範妮婭是因為我而死去的。我卻沒有追隨她而去，像蟲子一樣活了下來。要是我知道她九年前就已離去，我也不會繼續活在那座小城。

現在我累了，沒有力氣想那麼多了。醫生進來了，李強在呼喚我的名字。但願現在誰也不能阻擋我走向範妮婭的腳步。我知道，我和範妮婭開始相愛的時候，生活與愛情合謀，從背後朝我射了使我慢性死亡的七槍。

1994年3月

【一個星期天】

一個星期天的早晨，裡冬被一陣急促的鳴叫聲驚醒了。起初，他還以為那是窗外馬路上救護車的聲音，後來，他往外翻了個身，才發覺擺在床頭櫃上的那隻傳呼機，它輕輕蠕動著，像