第67頁(第1/3 頁)
沒有蘇格蘭威士忌,布里森登回來說,那叫花子除了美國威士忌什麼也沒有。只好買了一誇脫。
我打發一個小傢伙去買點檸檬,我們做檸檬威士忌甜酒喝,馬丁建議。
我不知道像這樣一本書能給馬羅帶來什麼?馬丁拿起詩集說下去。
也許五十元吧,回答是,如果他能收支平衡,或是能騙到個出版家冒險給他出版,就算是萬幸的了。
那麼說,靠寫詩吃飯是不行的了?
馬丁的口氣和臉色都顯得沮喪。
當然不行,哪個傻瓜會那麼想呢?湊湊韻能吃飯,比如布路斯、維吉尼亞&iddot;斯普玲,還有塞季成克。要寫詩麼,你知道伏恩&iddot;馬羅靠什麼過日於?--靠遠在賓夕法尼亞州一個填鴨式的男校教書。在所有私立的小地獄裡這種地方是最糟糕的。哪怕他還能活五十年我也不願意跟他交換地位。但是他的作品在同時代的湊韻詩人裡可是有如胡蘿蔔堆裡的紅寶石。但是對他的評論呢!全他媽的扯談,一批愚蠢的休儒寫的!
是些不知道怎樣評論作品的人寫的,這種人太多了,馬丁表示贊成。研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多,多得叫我害怕。
吃死人的殭屍,女身鳥爪怪!布里森登咬牙切齒地叫道,是的,我知道這幫妖精。因為他為達米安神甫1寫的那封信就得意揚揚地啄他的肉,撕扯他,折磨他--
1達米安神甫(184-1889):比利時人,1873年訪問了夏威夷的莫羅開麻風寨,從此留在那裡為麻風病人服務,十二年後自己也得了麻風病,一直工作到逝世。斯蒂文森寫了一封公開信《達米安神甫》,表示對他的敬佩,並駁斥了對他的種種汙衊。
以小人之心度君子之腹。馬丁插嘴說。
&l;對,這話正好不過--滿嘴真善美卻糟蹋著真善美,最後還拍拍真善美它的肩膀說,&l;好狗好狗,忠心耿耿。滾吧!理查&iddot;瑞爾夫彌留那天晚上把他們叫做:喳喳叫的小烏鴉,叫對了。
在大師們流星一般迅速地飛翔時,馬丁熱情地接下話頭,專跟星塵找茬的傢伙。我寫過一篇文章諷刺他們--那些找茬專家,亦稱書評家。
讓我看看。布里森登興致勃勃地提出要求。
於是馬丁翻找出一份複寫的《星塵》,布里森登一邊讀一邊格格地笑,搓著手,忘掉了威士忌甜蘇打。
我的印象是:你就是一個墜落到凡間的星塵,被扔進一群戴了風帽的沒有眼睛的作儒之間。他看完稿子說,當然,第一家雜誌就會叼住它不放的。
馬丁翻了翻自己的稿件記錄本。
已經被二十七家雜誌退了稿。
布里森登開懷大笑,笑了許久,卻痛苦地嗆咳起來。
喂,你用不著告訴我說你沒有寫過詩,他喘著大氣說,拿幾首來看看。
現在先別看,馬丁請求,我還想和你談談。我把詩紮成一紮,你帶回去看。
布級森登帶走了《愛情組詩》和《仙女與珍珠》,第二天地回來了,對馬丁提出:
再給我一點。
他肯定馬丁是個詩人,也讓馬丁知道了他也是個詩人。馬丁被他的作品弄得神魂顛倒,卻大吃了一驚,原來他根本沒有打算拿它們去發表。
讓那些出版社滾蛋吧!馬丁主動要求幫他投稿,他卻回答。為美而愛美吧,他勸告說,別去找雜誌社了。回到你的船上去,海上去--這是我對你的忠告,馬丁&iddot;伊甸。你在把日於一天一天地浪費,想把美當婊子出賣,去滿足雜誌王國的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天對我引用過的話是誰說的?--哦,對了,&l;人呀,最後的蜉蝣。你這個&l;最後的蜉蝣拿名氣來幹