第2頁(第1/2 頁)

沒事的時候，我一邊拿著初中班主任家裡的詩刊，一邊貓在家裡的小閣樓裡，獨自享受閱讀的世界。加上爺爺這本留下來的殘卷之後，我獨自一個人躲在房間裡的時間更多了。

我們家遺傳的高個子，這或許和祖上的屯耕戍邊的軍戶有些關係，聽我族裡老人講，我們的明朝洪武年間從兩湖來到這鎮遠的。

我們縣城近四分之一是我們張家，但凡有的地名，河流，大多都會冠以張家的名字。像張家溪，張家山，張家屯，這些不過是再熟悉不過的名字。

我身高近一米八，跟我那些苗族同胞哥們比起來，我們哥幾個比他們整整高了一截，所以很多時候，學校聽說鬧事打架，不用說，又是張家這小子犯事了。

要不是因為我腦袋瓜聰明，學習成績一直名列前茅，偶爾還作幾首模仿顧城，北島的詩，學校早不留我了。

我跟我老爸，兄弟兩個都挺像，但有一點，我又和他們不同。我滿臉長了長長的鬍子，還不到十六歲就不得不準備了刮鬍刀。而我哥幾個，加上老爸，堂叔他們幾個，都沒長。

小時候，其他家老人總說我不是我老爸的孩子，我老爸因為老實，又加上年輕時頂著地主後人的帽子，一直沒敢還口。我長大後，見我越長越長得威猛，誰也不再敢說威猛家壞話了。我也沒跟他們打過，吵過，或許是因為我這身鬍鬚和上學的成績吧。

挖出《易經心注》的那個冬天，我考上了縣城裡的師專，說是師專，用現在這個年頭來講，那就是一所中專。只要在那讀上三年，跟高中幾乎一樣，畢業後，就可以上小學，初中教書。

我老爸很高興，我一時興起也報了個語文師範的專業。說是語文師範，不過也是學學畫畫，怎麼跟學生講課，怎麼學生鬧事了揍他們，怎麼讓他們受到體罰後還不敢回家跟家長講，這是我上師專的時候老師最常講的。

我們那苗族侗族佔了全縣人口的一半以上，這時已經普及了小學教育。即使一個漢語不懂的孩子，我們也要讓他上學。我們這流水線的生產，為的就是畢業後給全縣的父老鄉親，給他們的娃娃啟蒙開課。

我在想，我這都快成詩人的人物。去教那些連漢話都說不清楚的人，不是浪費我這人才嗎。

於是，在一個月黑風高的晚上，我輾轉反側再也睡不著，搖醒了睡在下鋪的劉冬瓜，約他出去好好聊聊。

劉東是我們這所師專年齡最大的，原因是他在來師專之前，還在西藏當過三年兵。聽他說在唐古拉山口站崗時的場景，整個全年級的男男女女都圍了半個操場，看著他那一身的肥膘，我們一邊稱奇，一邊感嘆著這胖子怎麼能去當兵的。

那個年代，當兵是無上光榮的，也還要講究根正苗紅。雖然我們哥三個海拔都佔優勢，但就因為這政治問題，一直是看著別人去當兵，我們苦哈哈的看著。我弟弟也因為政治原因，不能當兵，於是轉而去了廣東，一去近十年杳無音訊。當然，這是後話了。

還好，讀書不受政治歧視，誰學習成績牛誰上。村子裡其他家看著我上了師專，背地都說地主家的就是地主家的，爺爺厲害，這娃娃也厲害。

我根本沒把他們這話當做好話，因為我父親一直說，誰在背後說我們家是地主，就跟誰急，雖然我從來沒見到我父親當著人多的面急的時候。

劉東因為一身肥膘，我們都叫他劉冬瓜，由因為在他眼裡，個高和滿臉鬍鬚的我最像關公，他便跟我關係很鐵，說我是關公轉世。我也很義氣的交了他這個兄弟。

說到義氣，我也是為了兄弟兩肋插刀的錚錚漢子。劉東來上師專是託舅舅劉一手的關係，劉一手是縣武裝部部長，年輕時是正兒八經的紅衛兵，後來轉業到了縣城武裝部。

劉一手的目的就是讓他這侄子進師專念