第47頁(第2/3 頁)

柴可夫斯基人生中最後一個居所--在克林的房子二戰中被德國人炸毀。但我到了俄羅斯卻聽說那座房子完好如故。我就一定要去。因為柴可夫斯基生命最後的一年半住在這座房子裡。在這一年半中，他已經完全失去了資助人梅克夫人的支援，並且在感情上遭到慘重的打擊。他到底是怎樣生活的?是窮困潦倒、心灰意冷嗎?

給人間留下無數絕妙之音的老柴，本人的人生並不幸福。首先他的精神超乎尋常的敏感，心情不定，心理異常，情感上似乎有些病態。他每次出國旅行，哪怕很短的時間，也會深深地陷入思鄉之痛，無以自拔。他看到別人自殺，夜間自己會抱頭痛哭。他幾次患上嚴重的精神官能症，他懼怕聽一切聲音，有可怕的幻覺與瀕死感。當然，每一次他都是在精神錯亂的邊緣上又奇蹟般地恢復過來。

在常人的眼中，老柴個性孤僻。他喜歡獨居，在37歲以前一直未婚。他害怕一個&ot;未知的美人&ot;闖進他的生活。他只和兩個雙胞胎的弟弟莫迪斯特和阿納托里親密地來往著。在世俗的人間，他被種種說三道四的閒話攻擊著，甚至被形容為同性戀者。為了瓦解這種流言的包圍，他幾次想結婚，但似乎不知如何開始。

1877年，他幾乎同時碰到兩個女人，但都是不可思議的。

第一位是安東尼娜。她比他小九歲。她是他的狂戀者，而且是突然闖進他的生活來的。在老柴決定與她訂婚之前，任何人--包括他的兩個弟弟都對這位年輕貌美的姑娘一無所知。據老柴自己說，如果他拒絕她就如同殺掉一條生命。到底是他被這個執著的追求者打動了，還是真的擔心一旦回絕就會使她絕望致死?於是，他們婚姻的全過程如同一場颶風。訂婚一個月後隨即結婚。而結婚如同結束。脫掉婚紗的安東尼娜在老柴的眼裡完全是陌生的、無法信任的，甚至是一個&ot;妖魔&ot;。她竟然對老柴的音樂一無所知。原來這個女子是一位精神病態的追求者，這比盲目的追求者還要可怕!老柴差一點自殺。他從家中逃走，還大病一場。他們的婚姻以悲劇告終。這個悲劇卻成了他一生的陰影。他從此再沒有結婚。

第二位是富有的寡婦娜捷日達&iddot;馮&iddot;梅克夫人。她比他大九歲。是老柴的一位鐵桿崇拜者。梅克夫人寫信給老柴說&ot;你越使我著迷，我就越怕同你來往。我更喜歡在遠處思念你，在你的音樂中聽你談話，並透過音樂分享你的感情&ot;。老柴回信給她說&ot;你不想同我來往，是因為你怕在我的人格中找不到那種理想化的品質，就此而言，你是對的&ot;。於是他們保持著一種柏拉圖式的純精神的情感。互相不斷的通訊，信中的情感熱切又真誠;梅克夫人慷慨地給老柴一筆又一筆豐厚的資助，並付給他每年6000盧布的年金。這個支援是老柴音樂殿堂一個必要的而實在的支柱。

然而過了十四年(1890年9月)之後，梅克夫人突然以自己將要破產為理由中斷了老柴的年金。後來，老柴獲知梅克夫人根本沒有破產，而且還拒絕給老柴回信。此中的原因至今誰也不知。但老柴本人卻感受到極大的傷害。他覺得往日珍貴的人間情誼都變得庸俗不堪。好像自己不過靠著一個貴婦人的恩賜活著罷了，而且人家只要不想答理他，就會斷然中止。他從哪裡收回這失去的尊嚴?

正是在這樣的背景下，老柴搬進了克林鎮的這座房子。我對一百多年前老柴真正的狀態一無所知，只能從這座故居求得回答。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { w