第8部分(第2/4 頁)

一朝懺悔可得。貪者不為人處世，只論成敗，無所積累；唯智者知小節……

糟了，我又出了幻聽幻覺了。

文字的假象

我經常想寫一本書，說說我周圍的人和事。但是我不知道這本書是應該寫成*還是應該寫成小說。*和小說完全是兩回事。寫*，把經歷過的寫出來，只要記性還在，又有些經歷，這本書就可看。近年來，*成了熱門，因為讀者不想再被小說欺騙，想在真實的生活中找到一些依據，或者是覺得看真實的記載就好像每天在飯桌上說別人閒話一樣過癮。而小說，說了半天，那主人公也是虛構的，議論小說人物到頭來還得嘆口氣：“那不都是沒有的事嘛！”或者“怎麼可能有這種事？都是作家瞎編的！”絕對沒有背後說人家長短的那種*。再者議論小說還需要文學判斷力；說起文字來，各人有一套說法，很難統一，沒有文字修養的常常會帶著一肚子的感受卻在文學討論中啞口無言。但要說*的話，人人平等，事情就這麼發生過了，都寫在書裡了，沒有什麼更多的美學意義可爭辯，最多可以說作者是騙子，把好事全說到他/她自己頭上去了。

只要是文字，就有編的成分；只有行動是無法加工刪改的，動作永遠是美與醜的結合。生活中誰都免不了幹不登大雅之堂的事，由此文字顯得更美妙。文字作者把他不想看到的事實都在文字中刪掉了。從人的自然談話再轉到紙上去，就是一個製造面具或假象的過程。大多數不加設計的人都不會想到談話是為了轉到紙上去的，但對於職業作家或想把寫作當職業的人，談話就可能會變成小說素材。當你處於一種自然狀態的時候，說出一些很有狀態感的話，但如果在說的同時已經想到了這些話會再變成文字，那時你說話的誠意肯定馬上就會減半，因為你已經開始在腦子裡對自己說的話做文學性的刪節和調整。我們不喜歡和一些作家對話，老覺得他們欠真誠，沒準兒就是這個原因吧？我也常常見到一些朋友，沒當作家之前，生龍活虎，談笑自如，後來變成了作家，馬上言談就有了包裝成分。小說把我們活生生的生活給轉換成文字，使我們的生活濃縮和固定到想象裡。哪怕是現實主義的小說，也是大堆的幻象構成。因為那些免不了要從作家筆下冒出來的形容詞，使狀態固定下來。無論高興還是悲哀，都被文學誇張。後來我發現生活中一些事情悲哀到無法形容，形容出來倒並不悲哀。真實的生活感受是文字絕對不能代替的。就像我的好友老四常說：“咱不寫小說，把日子給過成小說了。”

每個人的日子都是小說，哪怕什麼事都不發生，也是小說。這是為什麼*那麼風行的原因。只要對自己的生活有種特殊自戀，*就能寫成了。寫*要記得清事件發生的準確過程和時間地點，寫小說用不著。把在房間裡發生的故事挪到公園裡去發生，就是文學；把在房間裡發生的故事如實說一遍，就是*。“我們接吻……我把頭靠在他的肩上”之類的描寫是所有情人都經歷過的事情，無論這動作是自發的還是從小說裡學來的，它成了一種情人的普遍動作。猴子並不這麼做。無論是文學還是*大都不會這樣寫：“我把頭靠在他的肩上，不太舒服，只好把屁股的位置挪一下，這樣我的脖子才不覺得窩得慌。然後再把我的頭往他的脖子那裡拱一拱，這樣我的臉才能全部地放在他的肩上，否則我的下巴頦在他的肩外面，我的顴骨墊在他的肩胛骨那裡非常的不舒服。他的肩頭沒什麼肉，挺硬的，臉放在上面不舒服。好了，現在我覺得舒服了。晚風吹過，不會有蚊子來吧。”這樣的敘述，比“我把頭靠在他的肩上……心中充滿幸福”要更實在。因為心中充滿幸福的前提，是臉在對方肩頭上放得是否舒服，否則屁股挪來挪去很影響心中幸福感覺的一貫性。但如果作者全說大實話，讀者就會覺得生活黯淡了。這麼寫小說，就成了黑色幽默；可要是寫在*裡，就有