第5部分(第3/5 頁)

這個世界使現實的世界成為痛苦、失望的源泉。不久，他又開始閱讀其他書籍了。他的腦子是早熟的。伯父和伯母看到他正專心致志的，既無憂無慮又不吵鬧，就都放心了，凱里先生書多得自己也不知道有多少。由於他幾乎不看書，因此也忘了因便宜而不時買回的一大堆奇怪的書：佈道與為訓戒、遊記、聖人聖父傳、教會史話，偶爾也夾雜了一些舊小說。這些也終於被菲利普發現了。他根據書名來選擇，他看的第一本是《蘭開夏女巫》，接著讀《令人欽佩的克里奇頓》，然後又讀許多別的。每當他讀到書裡描寫兩個孤獨的旅行者騎著馬沿著極深的峽谷的邊緣行進時，他就覺得自己安然無恙。

夏天到了，一位老水手出身的花匠替他做了一張吊床，掛在垂柳枝幹上。他在這兒長時間地躺著，到教區住宅來的人誰也看不見他。他在這裡讀書，醉心地讀書。光陰流逝，現在是7月底，8月接踵而至，每逢星期天教堂裡擠滿了陌生人，做禮拜時的捐款，總數常常達到兩磅。在此期間，牧師和凱里太太輕易不走出花園。因為他們不喜歡陌生人的面孔。他們厭惡那些從倫敦來的遊客。牧師住宅對面的房子，被一位先生租了6星期。他帶來兩個男孩，遞來名片問菲利普是否願意和他家的孩子玩。但凱里太太婉言謝絕了。她生怕菲利普被倫敦來的孩子帶壞了。他將來要當牧師，因此有必要保持純潔。她喜歡把他看成是幼小的撒母耳①。

①撒母耳是《聖經》中的人物：希伯來先知和法官。

Ⅹ 凱里夫婦決定送菲利普到特坎伯雷的皇家公學唸書。鄰近的牧師也都把兒子送到那兒唸書，傳統上這所學校和大教堂是統一的。校長是名譽牧師會會員，前任校長還是個副主教。在這兒立志於當牧師的孩子們倍受鼓勵，其教育也著眼於讓誠實的小孩能終身侍奉上帝。它有一所附屬的預備學校，菲利普被安排到這兒上學。9月底的一個星期四下午，凱里先生帶菲利普到特坎伯雷去。菲利普整天既興奮又害怕，對學校的生活他一無所知，他只是從《男童報》故事中和《埃裡克——點滴進步》中稍微瞭解一些。

菲利普從特坎伯雷下火車時，心情緊張極了。改乘馬車進城途中，他靜靜地坐著，臉色蒼白。學校面前是高高的磚圍牆，看起來像一座監獄。牆上有個小門，他們一按鈴就開了。一個笨手笨腳、邋里邋遢的工友走出來，幫菲利普搬鐵皮箱和玩具木箱。他們被領進會客室，會客室堆滿許多笨重、難看的傢俱，沿牆邊放著一排同傢俱配套的椅子，他們等待校長的到來。

“沃森先生是啥模樣？”過一會兒菲利普問。

“待會兒你自己瞧吧。”

又是一陣沉默。凱里先生暗暗納悶，校長為什麼還不來。菲利普憋不住，又鼓起勇氣說：

“告訴他我有隻腳畸形。”

凱里先生還來不及答話，門“砰”的一聲被撞開了，沃森先生昂首闊步地走進來。在菲利普看來，他簡直是個巨人。身高6尺，胸部寬闊，一雙巨掌，留著大紅鬍子。他快樂地大聲講話，但是他這種咄咄逼人的快活勁兒，使菲利普心驚膽戰。他同凱里先生握手，又握住菲利普的小手。

“呵，小傢伙，你高興上學嗎？”他喊道。

菲利普紅著臉，一時無言以對。

“你幾歲啦？”

“9歲。”菲利普說。

“你應該稱‘先生’。”伯父提醒他。

“我想你要學的東西多著呢，”校長快活地大聲嚷著，為了對這孩子表示親切，他用粗糙的手指胳肢他。菲利普被他搔得不停地扭動身子，覺得又難為情，又不舒服。

“我暫時把他安排在小宿舍裡……你會喜歡的，是不是？”他又對菲利普補充說，“那兒僅有8個人，不會使你感到太陌生的。”

這時