第5部分(第2/5 頁)

圖，要不就修補封皮。他喜歡下雨天，這樣可以不受良心譴責地呆在家裡，整個下午使用一個膠水鍋和蛋白修補一些破舊的四開書本的俄國皮革封面。他有好幾本這種附有版畫的古代遊記。凱里太太立即翻出兩本描繪聖地巴勒斯坦的書。到了門日她有意咳嗽了一聲，以讓菲利普有時間鎮定一下。她想要是貿然進去，他正在哭，那會丟他的臉的。接著她又把門把拉得卡嗒卡嗒地響，她進去時菲利普己在全神貫注地讀禱文，雙手遮住眼睛，不讓她看出他剛哭過。

“禱文會背了嗎？”她問。

他沒馬上回答。她覺得，他因剛哭過，生怕一講話，聲音難免會露餡。她一時非常為難。

“我背不出來。”他喘著氣，終於開口了。

“噯，那不要緊，”她說，“你不用背，我拿一些圖畫書給你看。來，坐在我膝上，我們一塊兒看。”

菲利普滑下他那張高椅子，瘸著腳向她走去，眼睛朝下看，不讓她看到自己的眼睛。她雙手摟住了他。

“瞧，”她說，“這就是耶穌基督的誕生地。”

她給他看一座東方的城市，城中有平屋頂、圓頂建築和伊斯蘭教寺院的尖塔，圖畫的前景是一排棕櫚樹，有兩個阿拉伯人和幾峰駱駝在樹下歇息。菲利普把手放在圖畫上撫摸著，好像他想摸到畫上的屋子和遊牧民的寬鬆的衣衫似的。

“念一念，看裡面說什麼。”他央求道。

凱里夫人以平淡的聲音唸對面一頁的文字。它是對30年代的一些東方旅行者的浪漫生活的描述，語言也許有些誇大，卻富有甜蜜的感情，東方就是以這種感情誕生出繼拜倫和夏多布里昂之後的一代人。過了一會兒，菲利普打斷她的話。

“我想看另一張畫。”

瑪麗·安走進來，凱里太太站起來幫她鋪桌。這時菲利普手拿著圖畫書，趕緊瀏覽了一下插圖。伯母費了好大的勁才說服他放下圖畫書出來用茶點。他己忘了費勁背禱文的苦惱，也忘了自己的眼淚。第二天下雨，他又要看那本書，凱里太太高興地給他了。凱里太太和丈夫一塊商量菲利普的前程時，才發現他們倆都希望他當牧師。他對描述耶穌誕生的聖地的書如此熱心，這似乎是個好兆頭。看起來這孩子的心好像很自然地專注於神聖的東西。但一二天後，他又要求看更多的書。凱里先生把他領進書房，讓他看那個他收藏插圖書籍的書架，並替他挑了一本介紹羅馬的書。菲利普貪婪地拿走了，裡面的插圖引人入勝。他認真閱讀版畫前後的文字，弄清圖畫的內容。慢慢地，書籍取代了他對玩具的一切興趣。

有時身邊沒人時，他便自己把書拿出來。因為他腦海裡的第一個印象是東方城池，因此他最感興趣的是描寫地中海東部諸國和島嶼的書籍。看到關於伊斯蘭教寺院和華麗的宮殿的圖畫，他的心就激動得怦怦直跳。有一本關於君士坦丁堡的書中的一幅畫，特別喚起他的想象力，這幅畫叫《千柱廳》。它是一個拜占庭式的天然水池，經人們想象，它竟成了一種神奇浩瀚的大湖。他讀到的那個傳說是這樣的：有一條小船總是停泊在入口處，引誘易上鉤的莽漢，而那些冒險進入黑暗中的遊人，就再也見不到影子了。菲利普不曉得這條船是永遠繞過一道道圓柱走廊繼續前進呢，還是終於找到了一座奇怪的大廈。

有一天，他碰到好運氣，發現了萊恩翻譯的《一千零一夜》。他一下被那些插圖迷住了，接著開始閱讀。首先看關於妖術的故事，然後讀其他各篇。凡是他喜歡的，他讀了一遍又一遍。其它東西，他全置之度外了。

他忘掉了周圍生活的一切，連吃飯也姍姍來遲。他不知不覺地養成了世界上最快樂的習慣——讀書的習慣。他還沒有意識到這樣一來就為生活上的一切痛苦提供了一個避難所；他也沒有意識到他正在創造一個虛幻的世界，