第77部分(第4/5 頁)

個鋪裡幹活。薩利生就一雙率直的藍眼睛，濃眉毛，一頭閃閃發亮的濃密頭髮。她體態豐腴健美，臀部寬大，胸脯豐滿。她父親喜歡品論她的外貌，經常提醒她不能再長胖了。她具有迷人的魅力，因為她健康，富有性感和女性的溫柔。她有許多追求者，但是他們都未能打動她的心。她給人的印象是：認為談情說愛是荒唐的。可想而知，年輕小夥子都覺得她不好接近。薩利比她的實際年齡要顯得老成。她常常幫助母親做家務，照顧弟妹，因此她也就具有管家的氣派，難怪她母親說薩利有點太喜歡獨斷專行了。她的話不多，但隨著她年齡的增大，似乎養成了一種恬靜的幽默感。有時，她說的個把句話也顯示出在她一本正經的外表裡面，正情不自禁地對其同伴產生了興趣。菲利普覺得跟她從未曾像跟阿特爾家的其他人那樣的親密過。她的冷淡時時有點激怒了他。她的身上簡直有著令人猜不透的謎。

當菲利普送給她項鍊的時候，阿特爾尼吵吵嚷嚷地堅持要她吻一下菲利普以表感謝，可是薩利紅了臉，身子直往後退。

“不，我不。”她說。

“不懂禮貌的野丫頭！”阿特爾尼嚷道，“為什麼不呢？”

“我不喜歡讓男人吻我。”她說。

菲利普看到她發窘的樣子，覺得挺好笑，便把阿特爾尼的注意力引到別的話題去了。這本來就不是件什麼難事。不過，她母親後來顯然說了她一頓，因為下一回菲利普來的時候，她趁只有他們倆在一起的幾分鐘的機會，提起了這件事。

“上星期我不肯吻你，你不認為我很討厭吧？”

“一點也不。”他笑了。

“這並不是我不感激你。”當她講出這句她事先準備好的客套話時她的臉有點紅了，“我將永遠珍惜這條項鍊，你太好了，把它送給了我。”

菲利普發現，要同她談話總有點困難。該辦的事她都做得很周到，就是好像覺得沒有與人說話的必要似的，但她待人並沒有什麼簡慢之處。有一個星期天下午，阿特爾尼夫婦一道出去了，菲利普坐在會客室看書，他已被作為這個家庭的一個成員了。這時薩利走了進來，坐在窗子前做針線活。女孩子的衣服是在家裡自傲的，薩利星期天不能閒著不幹活。菲利普以為她想跟他談話，便把手中的書本放下來。

“繼續看你的書。”她說。“我只是想你獨自一人，所以來陪你坐坐。”

“你是我遇見過的最沉默寡言的人了。”菲利普說。

“我們不希望家裡再有一個喜歡說話的人。”她說。

她的語氣沒有挖苦譏誚的口吻，只是說明了一件事實。然而菲利普聽後馬上覺得，哎呀，她不再像小時候那樣把她父親看作心目中的英雄了。她心裡把父親詼諧的有趣的談話與常常給他們的生活帶來困難的不知節儉聯絡在一塊，她拿他的誇誇其談同母親的務實精神對比。雖然她父親的快活的性格使她覺得有趣，但是有時也許對它有點不耐煩。她埋頭做針線活時，菲利普專注望著她。她身體健康、體格強壯、體態健美。看到她站在店鋪裡的那些胸脯扁平、臉色蒼白的女孩子當中，該會顯得很奇特的。米爾德里德就患貧血症。

不久以後，他們才知道薩利已有個求婚者。她偶爾跟她在車間認識的朋友們一道外出遊玩，結識了一位青年人，在一家生意不錯的公司裡當電氣工程師，是個最合適不過的求婚者了。有一天，她對她母親說，他向她求婚了。

“你對他怎麼說？”她母親問。

“噢，我告訴他說，我現在還不急著和人結婚。”她停頓了片刻，這是她平時說話的習慣，“他太著急了，所以我就說，他星期天可以來我們家用茶。”

這是阿特爾尼很感興趣的機會。為了扮演一位威嚴的父親在開導這位年輕人的角色，他整個下午都在