第77部分(第3/5 頁)

亂是嗎？”錢德勒終於開口說道。

“有點。”菲利普回答。

“假如你願意的話，我就告訴門房，今天晚上別再叫你出診了。”

“無論如何，我到早晨8點就不再值班了。”

“你護理了多少產婦？”

“63個。”

“好，那你可以取得合格證書了。”

他們到了醫院。這位高階助產醫生走進去看看是否有人找他。菲利普繼續往前走著。昨天一整天天氣一直很悶熱，即使眼下的清晨，空氣中還有股熱氣。街上靜悄悄的。菲利普沒有一絲睡意。他的工作業已結束，不必慌什麼了，於是慢慢地朝前走著。他喜歡這清新的空氣和寂靜。他想走到橋上去觀看破曉時河上的曙色。拐角處，一位警察向他道了早安。他從菲利普的提兜知道他的職業。

“今晚出診回來遲了，先生？”他問。

菲利普點點頭走了過去。他倚靠著橋邊的欄杆，仰望著晨空。此時此刻這座大城市就像座死城一般。天空一絲雲彩也沒有，星光在破曉時黯淡無光。河面上漂浮著一層柔縵般的薄霧。河北岸的那些高大建築物猶如妖島上的宮殿。一隊駁船停泊在河的中流，周圍的一切全蒙上一層神秘的紫羅蘭色彩，不知怎地，如此亂人心思，引人敬畏。但瞬間，一切都漸漸變得灰白和清冷了。隨之太陽昇起來了，一縷金黃色的陽光悄悄地刺破天幕，整個天空瞬時一片五彩繽紛。菲利普的眼裡老是閃現出那個躺在床上的臉色慘白的死去了的女孩子，以及那個像受驚的野獸似的站在床邊的男孩。那空蕩蕩的邋遢的房間使得這種悲哀更加深沉。當她剛踏入生活的時候，一次莫名其妙的事故竟然奪去了她的生命，這是多麼的殘酷啊！可就在菲利普尋思的當兒，他想起了地面臨著的生活，也無非是生兒育女，與貧窮搏鬥。結果艱苦的勞作毀掉了青春的美容，被剝奪了青春成了邋里邋遢的中年婦女——菲利普彷彿看到那張秀美的臉龐日見消瘦、蒼白、頭髮逐漸變得稀疏，漂亮的雙手被工作無情地磨損，變成了像衰老動物的一隻爪子一般——到那時候，她的男人也過了他的全盛的青春期，工作難找，工資低微。結局還是那不可避免的赤貧。她也許很能幹、節儉、勤勞，那也拯救不了她。到頭來，她不是進濟貧院，就是靠孩子的施捨維持生活。生活如此艱難，誰又會由於她的死而可憐她呢？

然而，憐憫是愚蠢的。菲利普覺得，這些人需要的不是這個。他們並不憐憫自己。他們接受自己的厄運，這是事物的自然法則。要不然，天啊！要不然他們將會大量地蜂擁過河，到龐大的雄偉的建築物的那端去。他們將會去搶掠、縱火和洗劫。現在天已大亮了，光線柔和又慘淡，河上的霧氣稀薄了，輕柔的光輝沐浴著一切。泰晤士河面波光時時泛出灰白色，有時呈玫瑰紅色，有時呈碧綠色，灰如珍珠母的光澤一般，綠如黃玫瑰的花蕊。薩里·賽德公司的碼頭和倉庫聚在一起倒有一種雜亂無章的美。風景太優美了，菲利普的心劇烈地跳蕩著。他沉浸在世界的美之中。與這美相比，一切都顯得微不足道了。

ＣⅩⅤ 菲利普在門診部度過了冬季開學前的幾個星期，到了10月，他便定下心來開始正常的學習。他離開醫院的時間太久了，因此發現新來的同學大部分都不認識。不同年級的學生相互間很少交往。他當年的同窗們大都畢業了。有些人離開這兒到農村醫院或診所去當助手或者醫生，有些則在聖盧克醫院就職。他想，過去這兩年腦子老閒著，使他恢復了精力，現在能夠精力充沛地學習了。

阿特爾尼一家對他的時來運轉感到高興。他在拍賣伯父的遺物時留了幾件未賣，當作禮物贈送他們。他把伯母的一條金項鍊送給薩利。她已經出落成一位大姑娘了，正跟一個裁縫當學徒，每天早晨8點就上班，整天在裡金特街的一