第55部分(第4/5 頁)

喪。克朗肖盯著他，微笑著繼續說道：

“我一直很愉快。請看，這是我詩集的校樣。記住，不舒適的環境也許會妨礙別人，我卻毫不在乎。倘若你的夢想能使你成為時空之主宰，那麼生活環境又算得了什麼？”

校樣擱在床上，他躺在黑暗房子裡，居然還能找到校樣。他讓菲利普看，目光炯炯。他一頁頁地翻看，對清晰的鉛字感到滿意。他朗讀了一節詩。

“寫得不賴，是吧？”

菲利普有了主意。這得多破費一點錢，而他哪怕增加最小的開支也負擔不起。但另一方面，他討厭在這種情況下計較金錢。

“我說呀，一想起你待在這兒，我簡直受不了。我有一間多餘的房間，眼下空著，也可以很容易向別人借一張床，和我住一段時間好嗎？你省得付這兒的房租。”

“哦，老弟，你會老是要我把窗戶開啟的。”

“假如你願意，你可以把那兒的所有窗戶都封起來。”

“明天我身體就好了，今天本也可以起床，只是懶得爬起來。”

“那麼你很容易就可以搬遷了。以後，假如你什麼時候覺得身體不舒服，就儘管上床躺著，我會在那兒照料你的。”

“假如這會使你高興的話我就去。”克朗肖說，臉上露出了遲鈍的、愉快的笑容。

“那太好了。”

他們約好菲利普第二天來接克朗肖。菲利普在繁忙的上午抽出一小時來安排這一次搬家。他看克朗肖已穿好了衣服，戴好帽子，穿著大衣坐在床上。一個裝著衣服和破舊書籍的小旅行包放在他腳邊的地板上。他那副樣子好像是坐在火車站的候車室似的。菲利普見此光景，不覺哈哈大笑。他們坐著四輪馬車直奔肯寧頓大街。馬車上的窗子關得嚴嚴實實的，菲利普將客人安頓在自己屋裡。他一大早就出去，為自己買了一副舊床架，一個便宜的衣櫃和一面鏡子。克朗肖馬上坐下來改他的校樣，他的身體好多了。

菲利普發現他還好相處，就是易激怒，這是疾病的症狀。他上午9點有課，所以得到晚上才能見到克朗肖。有一兩回菲利普勸他一塊將就吃些自個兒用殘湯剩菜做的晚餐。克朗肖在屋裡待不住，通常寧願到索霍街這家或那家最低廉飯館去吃點東西。菲利普要求他找蒂勒爾大夫看病，他堅決地拒絕了。他知道醫生一定會告訴他不要喝酒，而這一點他是決定不聽的，早晨他總是病得很厲害，可是中午喝了苦艾酒後，他又恢復過來了。半夜回來時，又能才華橫溢地談話了，這一詩集將同早春的其他出版物一起問世。那時候，人們也許會從如雪片飛來的聖誕節書籍中緩過氣來。

ＬⅩⅩⅩⅣ 新年，菲利普當了外科門診部的敷裹員，這項工作和他剛從事的工種性質相同，只是外科比內科更直接得多。由於大多數病人因循守舊和過分拘謹使疾病廣為傳播。菲利普在一位名叫騅各布斯的助理外科醫生手下當敷裹員。他又矮又胖，生性樂觀，充滿活力，禿頂，大嗓門，說話帶有倫敦口音。學生們總是將他描繪為“大莽漢”。但是作為一名外科醫生和教師的聰明使得一些學生忽視他的這些缺點。他也很滑稽，無論對病人還是對學生，他都一樣開玩笑。他常常讓敷裹員出洋相，拿他們開心。由於他們既無知、緊張，又不能把他當作他們的平輩來回敬，因此，讓他們出洋相並不難。他下午過得特別快活，因為他可以老生常談，而那些學生也只好陪著笑臉聽著。有一天，來了一個跛腳的小孩，他的父母想知道有沒有辦法治好。騅各布斯先生轉身對菲利普說：“凱里，你最好來處理這個病人。這是你應該有所瞭解的課題。”

菲利普臉紅了。醫生的話明顯地含有幽默的意味，旁邊那些被嚇住的學生諂媚地大笑起來，菲利普臉紅得更厲害了。這確實是菲利普自從到醫院以來特別注意研