第55部分(第3/5 頁)

也用不著它們時，不屑地奉獻給世人，這樣倒也不錯。

他決定到倫敦來的直接原因是倫納德·厄普姜通知他說有一家出版社同意出版他的詩。厄普姜透過巧妙的說服，說服出版商在他預付稿費中給出10鎊。

“預付稿費，你聽著，”克朗肖對菲利普說，“米爾頓才現付10鎊呢！”

厄普姜答應為這些詩寫一篇署名的文章，並要那些寫評論的朋友們大力協助。克朗肖故意裝出一副超然的樣子，但他想到詩的出版而引起的轟動所流露出的喜悅是顯而易見的。

有一天，菲利普按約定來到克朗肖執拗在那兒用膳的破爛小餐館，但是沒有克朗肖的影子。菲利普獲悉克朗肖已經3天沒上這兒來了。他隨便吃了一點東西，然後按克朗肖先前寫給他的地址找他，好不容易找到了海德街。街上，昏暗的屋子一座挨一座地簇擁在一起，許多窗子已破了，用法國報紙裁成紙條胡亂糊住；門已經多年不上漆了。房子的一樓有些破爛的小商店、洗衣店、補鞋店和文具店。衣衫襤褸的孩子們在馬路上玩耍，一架舊的手風琴奏著庸俗的曲調。菲利普敲了克朗肖寓所的門（底下有個賣廉價糖果的商店），一個上了年紀的法國女人過來開門，她身上繫著髒圍裙。菲利普問她克朗肖在不在。

“噢，不錯，後面頂樓上住著一個英國人。我不知道他在不在。假如你要見他，最好自己上去看看。”

樓梯用一盞煤氣燈照明。屋裡散發出一股令人作嘔的氣味。菲利普上樓時，一個女人從二樓的一間房子走出來，懷疑地打量著他，但沒有吭聲。頂樓共3間房。菲利普敲了一間的門，又敲了一下，沒有回答；他擰了擰門把手，門鎖著。他敲另一間的門，沒有回答，又擰了擰門把手，門開了。房間裡黑洞洞的。

“誰呀？”

他認出克朗肖的聲音。

“我是凱里。可以進去嗎？”

他沒聽到回答。他走了進去。窗子關著，臭氣熏天，簡直使人受不了。街上的弧光燈透進了少許光線，他看到這是個小房間，裡面兩張床首尾相接。一個臉盆架和一張椅子，人在裡面幾乎無迴旋的餘地了。克朗肖躺在緊靠視窗的那張床上，他沒有動彈，卻低聲地格格笑了。

“你為什麼不點蠟燭？”這時他開口了。

菲利普劃了一根火柴，發現床邊的地板上放著一個燭臺。他點上蠟燭，將它放在臉盆架上。克朗肖一動不動地仰臥著；穿著睡衣，樣子很古怪；光禿的腦頂令人難堪。他臉如土色，像死人一樣。

“老夥計啊，你看樣子病得很重，這兒有人照料你嗎？”

“早上喬治上班前給我帶一瓶牛奶來。”

“誰叫喬治？”

“我叫他喬治，是因為他的名叫阿道夫。我和他合住這所宮殿般的公寓。”

菲利普這時才注意到另一張床上被子尚未疊。枕頭上擱頭的部分黑黑的。

“莫非你跟別人合住這間房子？”他大聲說。

“可不是嗎？在索霍房租昂貴。喬治是個侍者，他早上8點出去，一直要到晚上關店門才回來，因此他一點也不妨礙我。我們兩個人都睡不好覺。他給我講他的生活經歷，以此來消磨漫漫長夜。他是瑞士人，我對侍者向來感興趣。他們是從娛樂的角度來看待人生的。”

“你臥床幾天了？”

“3天。”

“你是不是說這3天，除了喝一瓶牛奶什麼也沒吃？你為什麼不給我捎個信？你整天躺在這兒，沒有一個人來照顧你，簡直不堪設想。”

克朗肖笑了笑。

“看看你的臉色。可愛的孩子！我真的相信你很難過，好小子。”

菲利普臉紅了，他相信自己見到這可怕的房子和這位窮詩人的悲慘處境而感到沮