第61部分(第4/5 頁)

快的若無其事的樣子。

“你真好，就是太淘氣了。趕快去睡覺，不然明天早晨就爬不起來了。”

“我還不想睡覺。”

“胡說。”他冷冷地說道。

她站起身來，有點兒不高興，走進她的房間。當他聽到她把門關得很響時，他笑了。

以後的幾天平安無事地過去了。米爾德里德在新環境安頓下來了。菲利普吃完早飯匆匆離開後，她整個上午可幹家務活。他們吃得很樸素，但是她喜歡花很長時間來購買他們需要的那幾樣食物；午餐，她不想麻煩去為自己煮點什麼，卻只泡杯可可茶，吃麵包和奶油。然後她推著小童車把嬰孩帶出去，回來後，她懶懶散散地打發下午剩餘的時光，她累極了，也只適合於幹這麼少的活兒。菲利普把房租交付她去辦，她藉此機會，與菲利普那位令人生畏的女房東交朋友。不到一週，她對左鄰右舍的情況比他住了一年多瞭解得還要多。

“她是個很好的女人，”米爾德里德說，“像個貴婦人。我告訴他說我們是夫妻。”

“你認為有必要這麼說嗎？”

“可是，我總得對她說點什麼呀。我住在這兒，又沒跟你結婚，那就顯得太可笑了。我不曉得她對我會怎麼想的。”

“我想她根本不相信。”

“我敢打賭她相信。我告訴她我們已經結婚了兩年了——因為有了孩子，我不得不這麼說，懂嗎？——只是你家裡的人不知道，因為你還是學生”——她把學生髮音成“斯圖登特”——“因此我們得保密。家裡的人現在已讓步，夏天我們就要跟他們一塊住。”

“你真成了編造荒誕故事的老手了。”菲利普說。

米爾德里德竟還有心扯謊，菲利普有些惱火，這兩年來她還沒有記取教訓。然而他聳了聳肩。

“畢竟，”他沉思道，“她已經沒有什麼機會了。”

這是一個迷人的夜晚，天氣暖和、晴空萬里，倫敦南區的人似乎都擁上了街頭。有時，空氣中有一種不安的氣氛，使倫敦人坐立不安。突然變暖的天氣招呼倫敦人走出家門來到戶外。米爾德里德收拾好餐具後便站在視窗。街上的喧鬧聲迎面撲來：人們相互的呼喚聲、來往車輛的噪雜聲，以及遠處的手搖風琴聲。

“菲利普，我想你今晚必須做功課吧？”她以渴望的神情問道。

“該做，但也不是非做不可。怎麼，你要我幹別的事嗎？”

“我想出去玩會兒，我們不能坐在電車上層出去逛逛嗎？”

“只要你願意。”

“我這就去戴上帽子。”她愉快地說道。

這樣美好的夜晚，待在家裡簡直是不可能的。孩子正酣睡著，可以放心地放在家裡，米爾德里德說她以前晚上外出時，總是把孩子一個人留在家裡，中途她從來沒醒過。她戴上帽子走出來時興致勃勃，還乘機在臉上塗了一點胭脂。菲利普還認為是她興奮才使她蒼白的臉上泛起淡淡紅暈呢。他被她孩子般的喜悅感動了，暗自責備自己待她太嚴厲了。一出到戶外，她便嘻笑顏開了。他們遇到的第一輛電車是開往威斯敏斯特大橋的，他們便上了電車。菲利普抽著鬥煙。他們觀看擁擠的街道。商店敞開著，燈火輝煌，人們正在購買第二天需要的東西。他們經過一個叫坎特伯裡的雜耍劇場，米爾德里德喊了起來：

“哦，菲利普，我們上那兒去吧，我有好幾個月沒到過雜耍劇場了。”

“我們買不起正廳前座的，這你也知道。”

“哦，我不在乎，有頂層樓座我就很滿意了。”

他們下了車，往回走了100碼來到了雜耍劇院門口。他購買了每張6便士的頂層的座位。位於高些，但還不致於太差。夜太晴朗，人們都到戶外活動去了，因此劇場有不少空位。米