第60頁(第1/3 頁)

&ldo;我還是對她的鑰匙感興趣。&rdo;

&ldo;她早晨來時會帶著鑰匙。如果您願意，到時候可以見見她。&rdo;

&ldo;謝謝。再來說另一位女傭。我現在能見她嗎?&rdo;

她起身走到桌邊按鈴，又拿起一根煙點燃。我注意到她的背影，你會以為她只有二十歲，除了頭髮。但她有些委靡不振，站立時肩膀下垂。她挺直腰，轉身回到沙發坐下。門開了，全班人馬上臺：廚師、女傭、朋友艾麗斯、女兒和男朋友。廚師拿著一隻託盤。伯頓夫人說：

&ldo;謝謝，亨利，現在不要。別再送了，請你別再送了，我真的吃不下。其他人，如果你們不介意的話，我們想和羅斯談幾分鐘。只有羅斯。&rdo;

&ldo;但是，媽媽，真的一一&rdo;

&ldo;不，親愛的，請出去，就幾分鐘。約翰尼，太好了，我非常感激。到這兒來，羅斯。&rdo;

男孩兒臉紅了。&ldo;啊，沒關係，伯頓夫人。&rdo;

他們從門口退出去。女傭過來站在我們面前，想咽口唾液，似乎沒成功。她的表情很古怪，想表現出同情，可又太震驚、太恐懼，不過平時她的表情也會相當古怪一一寬大扁平的鼻子，攢在一起的眉毛。伯頓夫人對她說我想問她幾個問題，她看著我，就好像得知我要把她沿河賣到南方去。接著她看到了我膝蓋上的筆記本，那樣子就更慘了。我說：

&ldo;羅斯，我很清楚你在想什麼。你在想那個男人已經記下你對他的問題的回答，現在我又要記，然後我們會比較，如發現不一致，就把你帶到帝國大廈頂上扔下去。忘了這些愚蠢的念頭。來吧，忘了它。哦，&rdo;我轉向伯頓夫人，&ldo;朵拉?蔡平有房門鑰匙嗎?&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

&ldo;好，羅斯，今晚朵拉?蔡平來時，是你去開的門嗎?&rdo;

&ldo;是的，先生。&rdo;

&ldo;你請她進來時，她是一個人?&rdo;

&ldo;是的，先生。&rdo;

&ldo;她離開時，是你去送她嗎?&rdo;

&ldo;不，先生，我從不送人。庫爾茨夫人也沒去。是她自己走的。&rdo;

&ldo;她離開時，你在哪兒?&rdo;

&ldo;我在餐廳。我在那兒待了很久。還沒開始備飯，我在那兒擦杯子。&rdo;

&ldo;我想鮑恩先生走時，你也沒去送吧，是那位一一&rdo;

&ldo;是的，先生，我知道鮑恩先生。沒有，我沒送他，不過他早就走了。&rdo;

&ldo;我知道。好吧，你沒送任何人出門。我們還是回到迎接的話題上吧。蔡平先生到時，是你去開的門嗎?&rdo;

&ldo;是的，先生。

&ldo;他是一個人嗎?&rdo;

&ldo;是的，先生。&rdo;

&ldo;你開啟門，他進來，然後又關上門。&rdo;

&ldo;是的，先生。&rdo;

&ldo;好，看看你是否還記得這點，記不住也沒關係，也許你還記得，蔡平先生對你說了什麼?&rdo;

她看著我，又斜眼看看伯頓夫人，然後低頭看地板。起初，我以為她在編謊話，後來我明白了，我拋給她的這個問題實在太複雜，不能以是或不是來回答，她被搞糊塗了。我說：&ldo;說呀，羅斯。你看，蔡平先生進來，你幫他拿帽子和外套，然後他說一一&rdo;

她抬起頭。&ld