第18頁(第2/3 頁)

己的未來是否光明漠不關心。克萊姆向我求助，我和貝阿特麗絲相處了一整天，和她談論生活、決策以及方向錯了是多麼難回頭。&ldo;莫愁前路無知己。&rdo; 嗯，我覺得當時是我的錯，是我勸說她進了阿貝拉學院。入校兩個月後，她就因為和人打架被要求叫家長來。

克萊姆向我講述了這一切後，我回到阿姆斯特丹，帶女兒離開了那所學校。聖誕節，我和孩子們度過了一整週，我們一致決定保持冷靜，甚至連尼爾斯也開始反思自己當時的決定是否正確。克萊姆花1000歐元請了一位兒童心理學家，他只告訴了我們一個常識：離婚意味著不穩定性。所以我們決定夏天到來的時候，讓孩子們遠離喧囂，和我共度三四周。多內加爾就是我們心靈的避難所。

我把孩子們安頓在我的舊房間裡，那裡很多年沒有人住過了。房間的牆上還貼著我的&ldo;瘦李奇&rdo;樂團、齊柏林飛艇樂隊和皇后樂隊的海報，還有一張我青春期聽的第一場音樂會的海報：《蓬齊與帕內爾街蹦蹦房間裡的殭屍》(1990年5月26日)。

&ldo;這是你的房間嗎，爸爸?你睡在這裡嗎?&rdo;

&ldo;每天晚上，&rdo;我回答說，&ldo;直到我18歲。&rdo;

&ldo;然後你遇見媽媽，就去阿姆斯特丹了，對不對?&rdo;

&ldo;是的，就是這樣。&rdo;

皇家音樂學院的學位證和體育獎盃上已經落滿了灰塵。將他們安放在兒童床上後(傑普睡在爸爸為他在地板上鋪的小床墊上)，我試圖從舊書櫃裡尋找一本故事書讀給他們聽。貝阿特麗絲說不用找書了，他們的ipad裡有卡通片。&ldo;我們在家一直這麼做。&rdo;

&ldo;爺爺的房子裡有無線網嗎?&rdo;她問。

&ldo;無線網?我不知道……應該沒有吧。&rdo;

&ldo;好吧，我去偷鄰居的網用。&rdo;

還沒等她的父親張開嘴反對這個主意，貝阿特麗絲已經找到了一個開放的網路，並已連線上，開始檢查電子郵箱、whatsapp和facebook帳號(她的一個叫安妮可的朋友上傳了一窩小貓的照片)。

我陪了他們一會兒，他們便開始看卡通片。我猜克萊姆大概早已忘了我們給孩子講故事的老習慣，或者說，孩子們不再感興趣了。沒過多久，傑普漸漸倦了，貝阿特麗絲也睡著了。我便悄悄地離開房間回到樓下。

父親坐在舒適的沙發上看電視，沙發靠著的窗戶正朝著自由街。這幾年來他應該每天都是這麼過的吧，我想。一個人維持著生存所需，沒發胖也沒有消瘦，但是頭髮已經全白了。穿戴整齊，但看得出，穿的仍然是媽媽還在的時候買的舊衣服。想到這兒我的內心已經泣不成聲，但是表面上，我仍然努力微笑著。

我坐在餐桌前的椅子上，遞給他一根煙，但他說已經戒掉煙和酒了。&ldo;你媽媽從來都不喜歡我抽菸喝酒。&rdo;我尊重他的新原則，把煙揣進了大衣裡。我問他想不想喝茶，他點頭。我便去廚房燒水，我瞥了一眼冰箱和櫥櫃，結果沒有太令人震驚。裡面放著食品、罐頭和一些水果，沒有酒，一切都整潔有序。上帝保佑，我的父親依然神志清醒。母親去世後，作為他唯一的兒子，我的內心常常愧疚掙扎，也許我應該更親近他，每分每秒地照顧他。但是，和克萊姆的婚姻失敗後我回到了都柏林，我意識到，如果我回到都柏林和父親生活在一起，將摧毀我內心僅有的自尊。

我端著在阿姆斯特丹買的粉紅色的旅行紀念茶壺和兩個杯子。那是貝阿特麗絲的洗禮日那天，我的父母買給她的。她是我父親唯一認識的孫女