第55頁(第1/3 頁)

緣緣堂就建在這富有詩趣畫意而得天獨厚的環境中。運河大轉彎的地方，分出一條支流來。距運河約二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰豐同裕。店裡面有一所老屋，名曰敦德堂。敦德堂裡面便是緣緣堂。緣緣堂後面是市梢。市梢後面遍地桑麻，中間點綴著小橋、流水、大樹、長亭，便是我的遊釣之地了。紅羊之後就有這染坊店和老屋。這是我父祖三代以來歌哭生聚的地方。直到民國二十二年緣緣堂成，我們才離開這老屋的懷抱。所以它給我的蔭庇與印象，比緣緣堂深厚得多。雖然其高只及緣緣堂之半，其大不過緣緣堂的五分之一，其陋甚於緣緣堂的柴間，但在灰燼之後，我對它的悼惜比緣緣堂更深。因為這好比是老樹的根，緣緣堂好比是樹上的枝葉。枝葉雖然比根龐大而美觀，然而都是從這根上生出來的。流亡以後，我每逢在報紙上看到了關於石門灣的訊息，晚上就夢見故國平居時的舊事。而夢的背景，大都是這百年老屋。我夢見我孩提時的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布衣，坐在染坊店門口河岸上的欄杆邊吃蟹酒。祖母是善於享樂的人，四時佳興都很濃厚。但因為屋裡太窄，我們姊弟眾多，把祖母擠出在河岸上。我夢見父親中鄉試時的光景：幾方丈大小的老屋裡擁了無數的人，擠得水洩不通。我高高地坐在店夥祁官的肩頭上，夾在人叢中，看父親拜北闕。我又夢見父親晚酌的光景：大家吃過夜飯，父親才從地板間裡的鴉片榻上起身，走到廳上來晚酌。桌上照例是一壺酒，一蓋碗熱豆腐乾，一盆麻醬油，和一隻老貓。父親一邊看書，一邊用豆腐乾下酒，時時摘下一粒豆腐乾來餵老貓，那時我們得在地板間裡閒玩一下。這地板間的窗前是一個小天井，天井裡養著烏龜，我們喊它為「臭天井」。臭天井旁邊便是灶間。飯腳水常從灶間裡飛出來，哺養臭天井裡的烏龜。因此煙氣、腥氣、臭氣，地板間裡時有所聞。然而這是老屋裡最精華的一處地方了。父親在室時，我們小孩子是不敢輕易走進去的。我的父親中了舉人之後就丁艱。丁艱後科舉就廢。他的性情又廉潔而好靜，一直閒居在老屋中，四十二歲上患肺病而命終在這地板間裡。我九歲上便是這老屋裡的一個孤兒了。緣緣堂落成後，我常常想：倘得象緣緣堂的柴間或磨子間那樣的一個房間來供養我的父親，也許他不致中年病肺而早逝。然而我不能供養他！每念及此，便覺緣緣堂的建造毫無意義，人生也毫無意義！我又夢見母親拿了六尺杆量地皮的情景：母親早年就在老屋背後買一塊地（就是緣緣堂的基地），似乎預知將來有一天造新房子的。我二十一歲就結婚。結婚後得了「子煩惱」，幾乎年年生一個孩子。率妻子餬口四方，所收入的自顧不暇。母親帶著我的次女住在老屋裡，染坊店至數十畝薄田所入雖能供養，亦沒有餘裕。所以造房這念頭，一向被抑在心的底層。我三十歲上送妻子回家奉母。老屋復育了我們三代，伴了我的母親十年，這時候衰頹得很，門坍壁裂，漸漸表示無力再蔭庇我們這許多人了。幸而我的生活漸漸寬裕起來，每年多少有幾疊鈔票交送母親。造屋這念頭，有一天偷偷地從母親心底裡浮出來，鄰家正在請木匠修門窗，母親借了他的六尺杆，同我兩人到後面的空地裡去測量一回，計議一回。回來的時候低聲關照我：「切勿對別人講！」那時我血氣方剛，率然地對母親說：「我們決計造！錢我有準備！」就把收入的預算曆歷數給她聽。這是年輕人的作風，事業的失敗往往由此；事業的速成也往往由此。然而老年人腳踏實地，如何肯冒險呢？六尺杆還了木匠。造屋的念頭依舊沉澱在母親的心底裡。它不再浮起來。直到兩年之後，母親把這念頭交付了我們而長逝。又三年之後，它方才成形具體，而實現在地上。這便是緣緣堂。

猶記得堂成的前幾天，全家齊集在老屋裡等候喬遷。兩代姑母帶了孩童僕從，也來擠在老屋裡助喜。低小破舊的老屋