第56頁(第1/2 頁)

平生不善守錢。餘剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成後一年，這種鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我遊杭的旅館。這彷彿是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的「行宮」。他們怪我不在杭州賺錢，而無端去作寓公。但我自以為是。古人有言：「不為無益之事，何以遣有涯之生？」我相信這句話，而且想借莊子的論調來加個註解：益就是利。「吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無涯，殆已！已而為利者，殆而已矣！」所以要遣有涯之生，須為無利之事，杭州之所以能給我盡美的印象者，就為了我對它無利害關係，所見的常是它的藝術方面的原故。那時我春秋居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之餘，恣情盤桓，飽嘗了兩地的風味：西湖好景，盡在於春秋二季。春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜於無名的地方，遊眾所不會到的地方，玩賞其勝景。我把三潭印月、嶽廟等大名鼎鼎的地方讓給別人遊。人棄我取，人取我與。這是范蠡致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。蘇東坡說：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。」1某雅人說：「晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。」言之或有其理；但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到處有河水調劑，即使天熱，也熱得緩和而氣爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉常備，遠勝於電風扇、冰淇凌。冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒更非回鄉參與不可。我常常往返於石門灣與杭州之間，被別人視為無事忙。那時我讀書並不拋廢，筆墨也相當地忙；而如此忙裡偷閒地熱心於遊玩與欣賞，今日思之，並非偶然；我似乎預知江南浩劫之將至，故鄉不可以久留，所以儘量欣賞，不遺餘力的。

「八一三」事起，我們全家在緣緣堂，杭州有空襲，特派人把留守的女工叫了回來，把「行宮」關閉了。城站被炸，杭州人紛紛逃鄉，我又派人把「行宮」取消，把其中的書籍、器具裝船載回石門灣。兩處的器物集中在一處，異常熱鬧。我們費了好幾天的工夫，整理書籍，佈置傢俱。把緣緣堂裝潢得面目一新。鄰家的婦孺沒有坐過沙發，特地來坐坐杭州搬來的沙發。（我不喜歡沙發，因為它不抵抗。這些都是友朋贈送的。）店裡的夥計沒有見過開關熱水壺，當它是個寶鼎。上海南市已成火海了，我們躲在石門灣裡自得其樂。今日思之，太不識時務。最初，漢口的朋友寫信來，說浙江非安全之地，勸我早日率眷赴漢口。四川的朋友也寫信來，說戰事必致擴大，勸我早日攜眷入川。我想起了白居易的《問友》詩：「種蘭不種艾，蘭生艾亦生。根荄相交長，莖葉相附榮。香莖與臭葉，日夜俱長大。鋤艾恐傷蘭，溉蘭恐滋艾。蘭亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不決，問君合如何？」剷除暴徒，以雪百年來浸潤之恥，誰曰不願，糜爛土地，荼毒生靈，去父母之邦，豈人之所樂哉？因此沉吟意不決者累日。終於在方寸中決定了「移蘭」之策。種蘭而艾生於其旁，而且很近，甚至根荄相交，莖葉相附，可見種蘭的地方選得不好。蘭既不得其所，用不著鋤或溉，只有遷地為良。其法：把蘭好好地掘起，慎勿傷根折葉。然後鄭重地移到名山勝境，去種在杜衡芳芷所生的地方。然後拿起鋤頭來，狠命地鋤，把那臭葉連根鏟盡。或者不必用鋤，但須放一把火，燒成一片焦土。將來再種蘭時，灰肥倒有用處。這「移蘭鋤艾」之策，乃不易之論。香山居士死而有知，一定在地下點頭。

然而這蘭的根，深固得很，一時很不容易掘起！況且近來根上又壅培了許多壤土，使它更加穩固繁榮了。第一：杭州搬回來的傢俱，把緣緣堂裝點得富麗堂皇，個個房間裡有明窗淨几，屏條對畫。古聖人棄天下如棄敝屣；我們真慚愧，一時大家捨不得拋棄這些贅累之物。第二：上海、松江、嘉興、杭