第10頁(第1/2 頁)

約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集（《子愷畫集》）。其序文（《給我的孩子們》）中曾經有這樣的話：「我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！」「但是你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。『後之視今，亦猶今之視昔』，你們不久也要走這條路呢！」寫這些話時的情景還歷歷在目，而現在你果然已經「懂得我的話」了！果然也要「走這條路」了！無常迅速，念此又安得不結中腸啊！

1934年歲暮，選輯近作漫畫，定名為《人間相》，付開明出版。選輯既竟，取十年前所刊《子愷畫集》比較之，自覺畫趣大異。讀序文，不覺心情大異。遂寫此篇，以為《人間相》輯後感。

南穎訪問記

南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆突然走了，他和志蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送到這裡來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家，住在三樓上。華瞻和志蓉有時晚上回來伴她宿；有時為上早課，就宿在江灣，這裡由我家的保姆英娥伴她睡。

第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對我看看，毫無表情。我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裡彷彿新買了一個大洋囡囡，並不覺得添了人口。

大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說的一句話是「阿姨」。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化：「阿呀」，「阿咦」，「阿也」。這就變成了慾望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊「阿呀！阿呀！」語氣中彷彿表示：「阿呀！這一點要求也不答應我！」

第二句會說的話是「公公」。然而也許是「咯咯」，就是雞。因為阿姨常常抱她到外面去看鄰家的雞，她已經學會「咯咯」這句話。後來教她叫「公公」，她不會發鼻音，也叫「咯咯」；大人們主觀地認為她是叫「公公」，歡欣地宣傳：「南穎會叫公公了！」我也主觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人「含飴弄孫」之趣。然而我知道南穎心裡一定感到詫異：「一隻雞和一個出鬍鬚的老人，都叫做『咯咯』，人的語言真奇怪！」

此後她的語彙逐漸豐富起來：看見祖母會叫「阿婆」；看見鴨會叫「ga－ga」；看見擠乳的馬會叫「馬馬」；要求上樓時會叫「尤尤」（樓樓）；要求出外時會叫「外外」；看見鄰家的女孩子會叫「几几」（姊姊）。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平面形象相當敏感：如果一幅大畫裡藏著一隻雞或一隻鴨，她會找出來，叫「咯咯」、「ga－ga」。她要求很多，意見很多；然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，只能用「嗯，嗯，嗯，嗯」或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫「嗯，嗯，嗯，嗯」。我知道她是要那支花鉛筆，就對她說：「要筆，是不是？」她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時教她：「說『筆』！」她的嘴唇動動，笑笑，彷彿在說：「我原想說『筆』，可是我的嘴巴不聽話呀！」

在這期間，南穎會自己走路了。起初扶著凳子或牆壁，後來完全獨步了；同時要求越多，