第21部分(第4/4 頁)

人去吃小飯館，閒暇時也時常約同好唱唱崑曲，是個不缺親和力的總編輯。

何應欽生性懦弱，行事優柔寡斷，缺少勇氣、毅力和決斷力。與此相應的是，他待人謙恭和藹，少有惡言急色，對朋友極有禮貌，對學生和部屬也從不擺架子。無論上班和開會，何一貫遵守時間，準點到，不缺席。但何也有手面不大的弱點，對部下往往有一錢如命的苛求。

劉峙接人待物好打哈哈，口齒笨拙，不善辭令，貌似忠厚實誠，實則內藏機謀，個性倔強，認準的事情絕不動搖。他常對人說：“我劉經扶是大智若愚的人。”

寧漢合流後，被軟禁於南京孔祥熙宅的胡漢民獲釋。他離開孔宅的當日，門前車水馬龍，除蔣介石之外的幾乎所有文武大員都來送行。胡由女兒木蘭扶出大門時，眾人排列兩旁，紛紛向胡問好。胡不予理睬，旁若無人地直趨坐車，上車後抬眼看見囚禁期間負責他警衛事宜的一個工作人員，便又下車上前與之握手，連聲道謝。

宋靄齡為人低調，平時深居簡出，不愛拋頭露面。但她有掌控局面的能耐，可以擺平蔣宋孔三大家族之間的摩擦和矛盾，連蔣介石遇事都讓她三分。她稱蔣介石為“介兄”，是蔣周圍唯一一個不用“總裁”、“委員長”稱呼他的人；在公眾場合，蔣介石對她畢恭畢敬。

孔祥熙表面上嘻嘻哈哈、東拉西扯，對銘賢學校學生、山西同鄉、舊日部屬都視為親信，給人以“厚道”和“懷舊”之感。

陳布雷為人質樸，待人寬厚，助人為樂。拋開職業和立場不論，他是個好人。

蔣介石平時不苟言笑，但也有例外。某次蔣的侍從室組長以上人員聚餐，蔣也加入，宋子安在座。席上宋子安說到一件關及衛生的話題時，蔣指著侍從醫官吳麟孫開玩笑說：“不衛生找他好了。”

方誌敏在獄中給魯迅寫過一封密信，想請魯迅託宋慶齡向蔣介石保釋其出獄。這封信是透過胡風轉給魯迅的，胡風回憶說：“魯迅看了後，沉默了好一會，說，蔣介石是什麼人？這絕對做不到。”

上世紀20年代，清華學生有“四子”之說，即子沅（朱湘）、子潛（孫大雨）、子離（饒孟侃）、子惠（楊世恩），四人同住西單梯子衚衕的兩間房內。“四子”中唯有子惠性情隨和，與人無爭；另外三個詩人的性格都屬於急躁暴烈型。直到上世紀80年代，四人中碩果僅存的孫大雨提起朱湘以老大自居的態度對待他，仍不能釋懷。

朱湘的朋友羅念生說：“朱湘性情倔強、暴烈、傲慢、孤僻，表面上冷若冰霜，內心裡卻熱情似火。”“他並不懂得人情世故，太相信別人，太詩人化了，所以他處處上當。”

上世紀30年代，一次學者熊十力與馮文炳因爭論一個問題互相抬槓乃至扭打起來，熊十力聲色俱厲地說：“我代表的是佛，你不同意便是反對佛！”

抗戰期間，五戰區豫西別廷芳部的民團曾建奇功。別廷芳目不識丁，為人清廉正直。豫西產西瓜，歷年偷瓜者不絕，別廷芳便釋出“偷瓜者死”的告示。一日，別的女婿途中口渴，就便在附近瓜田裡拿個西瓜吃了。此事被別知道後，立即吩咐衛兵，推出槍斃。別的獨生女抱住父親大哭，替丈夫求情，說如果丈夫被殺，女兒終身靠誰呢？別把女兒推開說：“槍斃了他，有我養你一輩子！”

1943年秋，劉峙接替李宗仁任第五戰區司令長官。李對劉的評價是：“身為大將而膽小如鼠。”據說劉夜裡起來小便，竟然要兩三個衛兵陪著。

熊十力性狷狂，曾說胡適的科學知識不如他，馮友蘭不識字，金嶽霖講的是戲論。

曹禮吾和曹聚仁曾同在暨南大學任教，兩人是朋友，卻常被別人弄混。曹禮吾對曹聚仁說：“我的名片上要附刊一行字——並非曹聚�