第21部分(第2/4 頁)

，也沒有人懂。”聞一多講楚辭，開頭則是：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方稱名士。”聞一多上課抽菸，上他課的學生也可以抽菸。西南聯大的另一位教授唐蘭是古文字學專家，卻開了一門“詞選”課，課上只講《花間集》。據說他講詞的方法是：不講。只是用無錫腔調（實是吟唱）念一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上鳳’——好！真好！”

抗戰時期，敵機經常空襲後方，西南一帶有所謂“跑警報”一說。雷海宗是西南聯大歷史系教授，授課內容已爛熟於胸，無需備課，講到哪算哪，每回上課現問學生：“我上次講到哪裡了？”然後就滔滔不絕地接著講吓去。班上有個女同學，筆記記得最詳細，一句話不落。雷海宗一次上課前問她：“我上一課最後說的是什麼？”該女生開啟筆記本看了看說：“你上次最後說：‘現在已經有空襲警報，我們下課。’”

西南聯大時期，有位研究印度哲學的金先生，每次跑警報都提著一個手提箱，裡面其實並非貴重物品，而是他的女朋友的情書。他把這些信視若生命，有時也會拿出一兩封給別人看，因為信裡沒有卿卿我我的纏綿話，只是一個聰明女人對生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國式的機智，是一些很漂亮的essay，字也很秀氣。汪曾祺說：“我看過這個女人的照片，人長得就像她寫的那些信。”

聯大同學中，也有個別人從不跑警報，始終安然無恙。有個廣東同學愛吃蓮子，一有警報，他就用一個大缸子到鍋爐上煮蓮子。警報解除時，他的蓮子也煮爛了。一次敵機炸了聯大，此人居然聽著身邊的炸彈聲依然神色不動地攪和他的冰糖蓮子。

許寶是俞平伯的內弟、數論專家，也好崑曲。抗戰期間在昆明，他常和友人唱曲，然後去翠湖西路一家北京人開的小飯館聚餐，飯後結賬是AA制。常常是掌櫃的還扒拉著算盤，許寶已經把錢斂齊了交到櫃上。掌櫃的頗為詫異：怎麼算得這麼快？

醫學家尤彭熙曾遍遊歐美諸國，說：“地球並不大，我到處都遇到熟人。”

畫家白蕉自稱“懶漢”、“天下第一妄人”和“蕉老頭”。

畫家胡亞光年輕時風度翩翩，陳蝶仙說：“與亞光共談笑，如對玉山琪樹，令人自生美感。”一次，某作家續絃，胡亞光和梅蘭芳都去參加婚禮，且比肩而坐。有人仔細觀察，認為胡亞光的美勝於梅蘭芳，便就此寫了篇文章，登在《晶報》上。

梁啟超和郭沫若都屬於才子式的學者。侯外廬說：“郭沫若曾告訴我，梁啟超形容自己的能力時說過：點起一盞油燈，日文就學會了。而郭老自己，則一星期就學會甲骨文。”

有人這樣描述葉公超：“方面大耳，頭髮溜光，個兒高，背微駝，肩胸寬厚西裝挺，口銜一個栗色大煙鬥，一派英國紳士風度。”

巴金說：“我不善於講話，也不習慣發表演說。”

陳寅恪任教清華時，父親陳三立一度居上海。某年暑假，陳寅恪的幾個學生去上海拜謁陳三立，老人和幾個學生坐著談話，陳寅恪則立於一旁，直到學生離去。

黃裳在南開中學讀書時，張蓬春曾把梅蘭芳請來參觀。學校佈置下去，嚴禁學生圍觀。黃裳想請梅簽名，料定他會去新建的瑞廷禮堂，便事先躲在禮堂後臺守著。果然梅蘭芳在校長們的簇擁下來到禮堂，這時黃從後臺突然走出，給客人和陪同人員來了個突然襲擊，校長等對此也束手無策，黃從容地將一張卡片遞了過去。梅蘭芳踟躕了一下，輕聲問：“是橫著籤還是豎著籤呢？”梅寫起字來純熟老到，和他說話的聲音有點兩樣。此時黃裳注意掃了兩眼：“他臉部的髭鬚已經青青地佈滿了雙頰了。”

抗戰期間，黃裳曾在重慶大街上見過吳玉章一面，他說：“吳老穿了熟羅綢衫，拿了摺扇，飄然在中山路上走著，的確很有點舊時代