第2部分(第3/5 頁)

進行反面評註，裝著他的聽眾之一，等他停下來喘息或沉湎於顧影自憐或對著手帕響亮地擤鼻涕時，便開始大聲說話，拆他的臺，洩他的氣。

〃我是紐芬蘭人，可不是在聖約翰斯出生的，不屬於聖約翰斯。〃他說。

〃你屬於海灣，永遠只配住海邊。〃母親說。

〃好像我們是不太好，〃父親說，〃只配住海邊，是城裡人當中的一窩海邊賤民。〃

〃閉嘴，睡覺吧。〃母親說，〃海邊賤民也得睡覺。〃

〃這是我的命哪，〃父親說，〃被一個叫明妮·梅的不知害臊的胡格諾派教徒這樣奚落。〃

在前臺，他叫嚷、咆哮的物件是人類，他的敵人，包括斯莫爾伍德一家人，他的父親，他的兄弟弗雷德，我的母親。可是在後臺，面對大海時，他怨憤的物件更加模糊：上帝、命運、靴子、大海、他自己。他一張嘴好像要吼上幾個小時，但一停止便無聲地站在那兒，凝視著大海，他看不見卻知道大海在那兒，彷彿他面對的這片全然無形的黑暗令他窒息。話被卡住時，他仰望天空，似乎想尋找靈感，準備把自己的狂怒瀉向月亮或星星，但天空幾乎總是漆黑一片。

〃這地方應該叫'失樂園'，不叫紐芬蘭，是失樂園。〃他吼道，手一揮好像要把整座海島全包括進去，接著他朝天空伸出雙臂，像個拙劣的演員懇求上帝的寬恕。

序文

菲爾丁的《紐芬蘭簡史》

友人菲爾丁女士，經年矢志於史，邀我等簡述歷史之重。我等不才，實則無話可言，本應禮鞠三躬於讀者，退居臺後，然女士邀約之情，受之榮光，卻之愧矣。

我等榮幸。女士之《簡史》，凝練且萬全，這在其他同類著作中僅為空談爾耳。

女士以區區廿頁涵蓋普勞斯以八百之浩繁所不能，其觀點亦毋須以數字、照片、腳註、圖表為佐證。

女士樹碑立傳於史，絕不步人後塵，拾人牙慧，而別開生面者，我等當以之為師也。

我等以為，薦女士之佳作以饗讀者，誠篤之甚者，莫過於其下兩份奢望：其一，我等之苦勞，能於日後改版修訂時贏得隻言片語；其二，望我等有幸成為女士惠以出版許可之寡者。

我等唯恐耽於申謝，損及女士《簡史》凝練與萬全並存不悖之完美品質，故就此休矣，並薦此書於讀者，因我等深知，此書最終將為其作者及其國度獲得應有之美譽。

理查德·斯夸爾斯

紐芬蘭省總理

樞密院顧問，高階聖邁克爾和喬治勳爵，王室顧問律師

1923年3月書於聖約翰斯

費爾德主教中學（1）

12歲那年，我從父親的深淵裡得以拯救。祖父退休後，父親的兄弟弗雷德當上了家庭鞋靴作坊的經理，成了他的新剋星。我敢肯定是在祖父的敦促下，弗雷德提出要送我去費爾德主教中學上學，那是一所私立學校，聖約翰斯城裡家境稍好一點的家庭都送孩子去那兒。之所以有這想法，是因為作為家裡最大的孩子，有朝一日我或許會憑費爾德中學的文憑找到一份像樣的工作，將我們斯莫爾伍德一家拖出貧困。父親不同意，說他不願讓人認為他是窮光蛋，說在他看來衛理公會學校一直蠻不錯的，說費爾德中學是〃培養勢利小人的地方〃，不值得去。他聲稱他認識的一個人把自己的兒子送去費爾德，結果有一天這小子跟同學一起在街上遇見老子，居然對面而過，好像不認識他。

〃我才不願像那個可憐的貝克那樣，當眾丟臉。〃這句話他喋喋不休說了好幾周，也成了他夜半三更自言自語的話題。

〃兒子，不要離我而去。〃他一邊在平臺上跺著腳，一邊高聲吼道，〃求求你，別在我耄耋之年棄我而去。〃

〃你還不到