第86頁(第2/3 頁)

一點，就再也沒有訴說的慾望了。&rdo;

&ldo;我不明白您想說什麼。&rdo;迪布勒伊說道。

亨利遲疑了一下，繼續說道：&ldo;假設您夜裡在水邊看見了燈火，那真美，可一旦您知道在那燈火照耀的城鎮裡人們被餓死，那燈光立刻就會失卻其詩情畫意，僅僅是一種虛幻的景象而已。您會對我說，可以講述別的東西，比如說說那些餓死的人們。可是，我更喜歡在文章裡或集會上說這些。&rdo;

&ldo;我可不會跟您說這些。&rdo;迪布勒伊有力地說，&ldo;那些燈光，它們為眾人而閃爍。顯然，首先該讓人有飯吃。可是，若剝奪了你構成生活樂趣的各種微不足道的小事，有飯吃又有何用？我們為何要旅遊？因為我們認為這風光並非虛假的景象。&rdo;

&ldo;就算總有一天這一切都將重新獲得意義。&rdo;亨利說，&ldo;可眼下，更為重要的事情有多少啊！&rdo;

&ldo;這一切今天就有意義。&rdo;迪布勒伊說，&ldo;它在我們的生活中舉足輕重，那在我們的書中也應該舉足輕重。&rdo;他突然氣惱地補充道：&ldo;彷彿左派就命中註定只能搞宣傳文學似的，每一個字都得感化讀者。&rdo;

&ldo;噢！我對這類文學並無興趣。&rdo;亨利說。

&ldo;我知道，可您又不願試試別的事情。要幹的事情何其多！&rdo;迪布勒伊神態逼人地看了看亨利：&ldo;當然，要是對那些燈光讚嘆不絕，忘記它們意味著什麼，那就是個混帳。可問題正在這裡：要去尋找一種有別於右派美學家的方法，談談這些燈火，讓人們既感覺到其中有美的一面，也有城鎮燈光中貧窮的一面。左派文學正是應該以此為己任。&rdo;他聲音激動地繼續說道，&ldo;讓我們以新的視角看待事物，讓它們置於各自應有的位置，但是我們切不要使世界貧困化。被您稱之為幻景的個人經驗，這是存在的。&rdo;

&ldo;是存在的。&rdo;亨利並不自信地說。

迪布勒伊也許有理。莫非真的有辦法重新獲得一切，也許文學仍然具有意義。然而眼下在亨利看來，理解這個世界比用詞語重新創造一個世界更為迫切。他更樂意從包中掏出現成的書籍，而不是空白的紙張。

&ldo;您知道會產生什麼後果。&rdo;迪布勒伊激烈地說，&ldo;右派分子的書最終比我們的要更有價值，年輕一代最終將到伏朗熱之流那兒得到滿足。&rdo;

&ldo;噢！伏朗熱決不可能擁有年輕一代。&rdo;亨利說，&ldo;年輕人不喜歡戰敗者。&rdo;

&ldo;可很快給人以失敗者形象的，有可能是我們。&rdo;迪布勒伊說。他緊盯著亨利：&ldo;您不再寫作，我感到遺憾。&rdo;

&ldo;我也許會重新寫作。&rdo;亨利說。

天氣實在太熱，難以再深談下去。可是，他心裡清楚自己不會很快重新執筆。放棄寫作的好處在於他終於有了學習的空暇。四個月裡，他填補了不少空白。三天後，一返回巴黎，他就要制定一個詳盡的學習計劃，說不定這一兩天時間裡能構成一個學政治文化的大致框架。

&ldo;但願波爾還沒有回家。&rdo;次日上午，他一邊默默地在想，一邊在林中蹬著車子。樹陰稀疏，陽光的酷熱勉強有所緩解。他讓迪布勒伊和安娜在前面騎著，自己隻身進入了林間的一塊空地。一圈圈陽光在綠草間顫動，他不知為什麼突然感到心頭縮緊。究其原因，不會是這座燒毀的木屋，它與許許多多別的廢墟一樣，在淡漠與歲月的侵蝕下漸漸消失。也許是因為這片沉寂，沒有鳥唱，