第86頁(第1/3 頁)

迪布勒伊不再給自己打問號，他在專心地寫作。他仍然一如既往，每日筆耕。在這個領域，任何東西都無法使他動搖。一天下午，他們正在埃古阿爾山腳的一個村寨吃午飯，突然，暴風雨驟起，來勢如此兇猛，以致腳踏車被掀翻，兩隻包被颳走，迪布勒伊的手稿吹落在湍急的泥水之中，被一卷而去。當他好不容易搶回手稿，稿子上已塗了一層黃泥漿，上面的字全都瀝成了一條條長長的黑道。他冷靜地讓人幫助晾乾稿子，損壞得最慘的段落自己又重抄了一遍，那架勢彷彿如有必要，他會泰然自若地不惜從頭寫起。毫無疑問，他如此執著自然有其道理。道理總是能找到的。有時，看著他的筆在紙上滑動，亨利不禁想起自己那隻執筆的手，一股懷舊之情在心頭油然而生。

&ldo;能不能拜讀幾頁您的手稿？您到底寫到哪兒了？&rdo;亨利問道。這天下午，他們在瓦朗斯一家咖啡店的陰涼處，坐著等肆虐的酷熱慢慢敗下陣去。

&ldo;我正在寫有關文化觀唸的一章。&rdo;迪布勒伊說，&ldo;人總是喋喋不休地表白自己，這一現象意味著什麼？為什麼有的人決定以別人的名義說話？換言之，一個知識分子到底是什麼？他們這種抉擇是否使他們成為一個特殊的種類？人類在什麼條件下才能從自身賦予的形象中認識自己？&rdo;

&ldo;您作出的結論是什麼？&rdo;亨利問道，&ldo;是不是文學具有一定意義？&rdo;

&ldo;當然是。&rdo;

&ldo;為了向人們表明自己有理而寫作！&rdo;亨利笑著說，&ldo;這真奇妙。&rdo;

迪布勒伊好奇地看了看他：&ldo;哎，那您最近哪一天是否又將重新開始寫作？&rdo;

&ldo;噢！反正今天不。&rdo;亨利答道。

&ldo;今天或明天，又有什麼區別？&rdo;

&ldo;呃，無疑明天也不會。&rdo;

&ldo;為什麼？&rdo;迪布勒伊問道。

&ldo;您寫散論，那還可以。可眼下做小說，得承認這讓人洩氣吧。&rdo;

&ldo;我並不承認！我從來就不明白您為何放棄寫那部小說。&rdo;

&ldo;這是您的過錯。&rdo;亨利笑微微地說。

&ldo;怎麼是我的錯！&rdo;迪布勒伊氣憤地朝安娜轉過身子，&ldo;你聽清楚了吧？&rdo;

&ldo;您鼓動我參加行動，行動使我喪失了對文學的興趣。&rdo;亨利朝招待打了個手勢，那招待正倚著櫃檯昏昏欲睡。&ldo;我想再來一杯啤酒，你們要不要？&rdo;

&ldo;不要，我太熱了。&rdo;安娜回答說。

迪布勒伊點了點頭。&ldo;請您再解釋一下。&rdo;他繼續問道。

&ldo;對我內心的想法或感覺，別人會在乎嗎？&rdo;亨利說，&ldo;我個人的一些瑣事不會讓任何人感興趣，而偉大的歷史卻又不是小說的主題。&rdo;

&ldo;可是，我們每天都有別人不感興趣的小事。&rdo;迪布勒伊說道，&ldo;正因為如此，可從鄰人的經歷中重新發現自己。如果他善於講述，他最終能使大家都感興趣。&rdo;

&ldo;我開始動筆寫時正是這麼想的。&rdo;亨利說。他呷了一口啤酒。他沒有心思多加解釋。紅色長椅邊，兩個老頭兒正在玩著擲骰子跳棋遊戲，亨利看了看他們。這咖啡廳裡是多麼寧靜：又是一個假象！他打起精神繼續往下說：&ldo;麻煩的是經歷中有著個人的成分，那都是些失誤，是些幻景。一旦明白了這