第192頁(第1/3 頁)

我睡了很久，一覺醒來，已經過了正午。進餐時，劉易斯跟我談起了在帕克會遇到的鄰居，其中提到了多蘿茜，她是一位舊友，婚姻十分不幸，離婚後帶著兩個孩子住在她姐姐、姐夫家裡，離我們的房子只有四五里路。我對多蘿茜不太感興趣，也許他感覺到了這一點，因為他突然改口問我：

&ldo;我聽聽收音機裡的一場棒球比賽，您討厭嗎？&rdo;

&ldo;一點兒也不討厭。我就讀報紙吧。&rdo;

&ldo;我為您儲存了所有各期的《紐約人》。&rdo;劉易斯殷勤地說，&ldo;有趣的文章都標出來了。&rdo;

他把一疊雜誌放在床頭櫃上，然後開啟了收音機。我們倆躺在床上，我開始翻閱起《紐約人》。但是，我感到渾身不自在。過去那幾年，我們經常躺在一起不說話，各自讀書看報或聽收音機。只是今天，我剛到不久，我人躺在他的身旁，他卻一心只想著棒球，我覺得奇怪。去年，我們第一天全都沉浸在交歡之中。我翻了一頁，可怎麼都看不進去。夜裡，在進入我體內之前，劉易斯就早早滅了燈，沒有給我微笑，也沒有呼喚我的名字。為什麼？我沒有多問自己，昏昏欲睡。可是忘卻一個問題，並不等於給予瞭解答呀。&ldo;他也許還沒有跟我完全聚合。&rdo;我暗自思忖，&ldo;分離一年之後，要完全聚合，難呀。耐心點，他一定會與我聚合的。&rdo;一篇文章剛讀了個開頭，我便擱了下來，只覺得喉嚨眼裡縮得緊緊的。我才不在乎什麼福克納的新作和其他東西，我應該躺在劉易斯的懷抱裡，可卻沒有躺在那裡。為什麼？這場棒球賽沒完沒了。幾個小時過去了，劉易斯還在聽。要是能睡著也好啊，可我已經睡足了。我終於狠了狠心。

&ldo;您知道，劉易斯，我餓了。&rdo;我樂呵呵地說，&ldo;您不餓嗎？&rdo;

&ldo;再耐心等十分鐘。&rdo;劉易斯說道，&ldo;我為&l;巨人隊&r;賭了三瓶蘇格蘭威士忌酒：三瓶蘇格蘭威士忌非同小可，是不是？&rdo;

&ldo;確實非同小可。&rdo;

我又清楚地看到了劉易斯的笑臉，聽到了這種嘲笑但卻溫柔的聲音。若在別的日子，這一切都是正常的。說到底，今日酷似任何一個日子，這也許是正常的。但是，我覺得這最後的幾分鐘漫長得可怕，這是事實。

&ldo;我贏了！&rdo;劉易斯興高采烈地說。他起身關了按鈕。&ldo;可憐的小餓鬼，我們去填肚子！&rdo;

我也爬了起來，稍微梳了梳頭：&ldo;您帶我上哪兒去？&rdo;

&ldo;那家古老的德國餐館，您意下如何？&rdo;

&ldo;好主意。&rdo;

我十分喜歡這家餐館，對它留有美好的記憶。我們一邊吃著紅菜香腸，一邊開心地交談。劉易斯跟我敘起了好萊塢逗留的見聞，接著，他領我去了那家流浪漢酒吧和以前比格&iddot;比利在那兒演奏過的黑人小舞廳。他笑啊，我笑啊，過去又重現了。我猛然想到：&ldo;是呀，這一切模仿得多麼相似！&rdo;我為什麼會這麼想呢？出了什麼不愉快的事？沒有，沒有出任何事。可能是我自己胡思亂想，乘飛機旅行，加之剛抵達之時心情活動，使我感到精疲力竭。我顯然在胡思亂想。早在一年前劉易斯就跟我說過：&ldo;我再也不會設法不去愛您，我從來沒有像現在這樣愛過您。&rdo;他是跟我說過，那就在昨天，我也還是我，他也還是他。在把我們倆送回到床笫的計程車上，我躺在他的懷裡。確實就是他，我重又感受到了他臂膀的粗糙和溫暖。我沒有得到他的嘴巴，他沒有親我，在我的腦袋上方，我聽到了一聲呵