第191頁(第1/3 頁)

第二天，我讀了波爾的稿子，整整十頁，就像《知心話》上的文章一樣空泛、乏味。我用不著大驚小怪，實際上她並不那麼看重寫作，失敗一次並沒有什麼了不起的。她早就對悲慘的結局有所提防，對一切都作好了思想準備。可是我受不了她這種聽天由命的勁頭。有時，我甚至傷心得對自己的職業越來越不感興趣，經常恨不得對我的病人說：&ldo;別設法治好病了，治好了又何苦呢。&rdo;找我看病的人很多，恰恰在這年冬天，我成功地治癒了幾個重症患者，可是心思卻不在這上面。我確實再也弄不明白為什麼人要夜裡睡覺、輕鬆同房，要能行動、選擇、忘卻、生活，才算正常。以前，我總覺得世界這麼廣闊，而所有這些怪人卻都囚禁在他們各自狹窄的不幸天地裡。一定要把他們解脫出來，這刻不容緩；如今，當我設法讓他們傾吐出內心的苦惱時，我只不過被動地運用那些陳舊的醫治手法。我竟然落得也跟他們一個樣！世界仍然是那麼廣闊，可我再也無法對它產生興趣。

&ldo;真令人憤慨！&rdo;這天晚上，我暗自生氣。他們都在羅貝爾的工作室裡交談，說什麼馬歇爾計劃、歐洲的未來以及整個世界的未來，一個個都說大戰的危險在繼續增長。納迪娜神態驚恐地在洗耳恭聽。對這些驚恐不安的話語我自然不會不往心裡去，可腦子裡卻只想著那封信，想著那封信的那行字：&ldo;隔著大西洋，最為溫柔的雙臂是多麼冰冷。&rdo;在自我招認有過幾次無關緊要的艷遇的同時，劉易斯為何還要寫上這些充滿敵意的話語？我並沒有要求他忠誠於我，我們之間隔著重重海洋，滔滔海浪，要這樣做實在太愚蠢了。他顯然在責怪我為何不在他身邊。他會寬恕我嗎？我以後哪一天還能不能見到他那真正的微笑呢？在我的身邊，他們都在詢問威脅著千百萬人們的將是何種命運，那也是我的命運啊，可我卻只關心一個笑臉。一個笑臉又阻擋不了原子彈，對任何事對任何人也起不了任何作用，它只不過給我遮蓋了一切。&ldo;真令人憤慨。&rdo;我又在想。真的，我實在不理解自己。不管怎麼說，被人所愛，這既不是人生的目的，也不是人活著的理由，它改變不了任何東西，於是沒有任何益處，甚至對我沒有任何好處。我人在這邊，羅貝爾在跟亨利交談，劉易斯在那邊想些什麼，這與我又有什麼關係？要讓自己的生命維繫於千百萬顆心臟中的一顆，莫非我真的失去了理智！我儘量側耳細聽，可純屬枉然。我自言自語，我的雙臂是冰冷的。&ldo;不管怎麼樣，&rdo;我心裡想，&ldo;我的心臟也只不過是千百萬顆心臟中的一顆，只要它一抽縮，這個廣闊的世界便永遠不再與我有關。對我生命的衡量，既可以是一個微笑，也可以是整個世界。無論選擇前者或者後者，都是任意的選擇。&rdo;再說，我也沒有選擇的餘地。

我給劉易斯回了信。也許我找到了貼切的詞語，他的來信變得輕鬆而充滿信任。此後，他一直以默契友好的口吻向我介紹他的生活情況。他把自己那部書的版權賣給了好萊塢，有了錢，在密西根湖畔租了一處住宅，顯得很幸福。轉眼又到了春天。納迪娜和亨利結了婚，他們倆也顯得幸福美滿。可為何我不幸福？我鼓起心中全部勇氣，在信中寫下：&ldo;我多麼想看看湖畔的房子。&rdo;他也許忽視了這句話，或許會對我說：&ldo;我不知道您什麼時候能見到房子。&rdo;當我手中捏著這隻裝著他回話的信封，整個身子變得僵硬，彷彿面臨著行刑隊。&ldo;我不該抱有幻想。&rdo;我自言自語道，&ldo;倘若他隻字不提，那就是他不願再見到我。&rdo;我開啟黃色信箋，裡面的字立即呈現在我的眼前：&ldo;7月底來吧，房子基本上可以準備就緒。&rdo;我癱坐在長沙發上。在最後一秒鐘，他們饒了我的命。我是多