第191頁(第1/3 頁)
第二天,我讀了波爾的稿子,整整十頁,就像《知心話》上的文章一樣空泛、乏味。我用不著大驚小怪,實際上她並不那麼看重寫作,失敗一次並沒有什麼了不起的。她早就對悲慘的結局有所提防,對一切都作好了思想準備。可是我受不了她這種聽天由命的勁頭。有時,我甚至傷心得對自己的職業越來越不感興趣,經常恨不得對我的病人說:&ldo;別設法治好病了,治好了又何苦呢。&rdo;找我看病的人很多,恰恰在這年冬天,我成功地治癒了幾個重症患者,可是心思卻不在這上面。我確實再也弄不明白為什麼人要夜裡睡覺、輕鬆同房,要能行動、選擇、忘卻、生活,才算正常。以前,我總覺得世界這麼廣闊,而所有這些怪人卻都囚禁在他們各自狹窄的不幸天地裡。一定要把他們解脫出來,這刻不容緩;如今,當我設法讓他們傾吐出內心的苦惱時,我只不過被動地運用那些陳舊的醫治手法。我竟然落得也跟他們一個樣!世界仍然是那麼廣闊,可我再也無法對它產生興趣。
&ldo;真令人憤慨!&rdo;這天晚上,我暗自生氣。他們都在羅貝爾的工作室裡交談,說什麼馬歇爾計劃、歐洲的未來以及整個世界的未來,一個個都說大戰的危險在繼續增長。納迪娜神態驚恐地在洗耳恭聽。對這些驚恐不安的話語我自然不會不往心裡去,可腦子裡卻只想著那封信,想著那封信的那行字:&ldo;隔著大西洋,最為溫柔的雙臂是多麼冰冷。&rdo;在自我招認有過幾次無關緊要的艷遇的同時,劉易斯為何還要寫上這些充滿敵意的話語?我並沒有要求他忠誠於我,我們之間隔著重重海洋,滔滔海浪,要這樣做實在太愚蠢了。他顯然在責怪我為何不在他身邊。他會寬恕我嗎?我以後哪一天還能不能見到他那真正的微笑呢?在我的身邊,他們都在詢問威脅著千百萬人們的將是何種命運,那也是我的命運啊,可我卻只關心一個笑臉。一個笑臉又阻擋不了原子彈,對任何事對任何人也起不了任何作用,它只不過給我遮蓋了一切。&ldo;真令人憤慨。&rdo;我又在想。真的,我實在不理解自己。不管怎麼說,被人所愛,這既不是人生的目的,也不是人活著的理由,它改變不了任何東西,於是沒有任何益處,甚至對我沒有任何好處。我人在這邊,羅貝爾在跟亨利交談,劉易斯在那邊想些什麼,這與我又有什麼關係?要讓自己的生命維繫於千百萬顆心臟中的一顆,莫非我真的失去了理智!我儘量側耳細聽,可純屬枉然。我自言自語,我的雙臂是冰冷的。&ldo;不管怎麼樣,&rdo;我心裡想,&ldo;我的心臟也只不過是千百萬顆心臟中的一顆,只要它一抽縮,這個廣闊的世界便永遠不再與我有關。對我生命的衡量,既可以是一個微笑,也可以是整個世界。無論選擇前者或者後者,都是任意的選擇。&rdo;再說,我也沒有選擇的餘地。
我給劉易斯回了信。也許我找到了貼切的詞語,他的來信變得輕鬆而充滿信任。此後,他一直以默契友好的口吻向我介紹他的生活情況。他把自己那部書的版權賣給了好萊塢,有了錢,在密西根湖畔租了一處住宅,顯得很幸福。轉眼又到了春天。納迪娜和亨利結了婚,他們倆也顯得幸福美滿。可為何我不幸福?我鼓起心中全部勇氣,在信中寫下:&ldo;我多麼想看看湖畔的房子。&rdo;他也許忽視了這句話,或許會對我說:&ldo;我不知道您什麼時候能見到房子。&rdo;當我手中捏著這隻裝著他回話的信封,整個身子變得僵硬,彷彿面臨著行刑隊。&ldo;我不該抱有幻想。&rdo;我自言自語道,&ldo;倘若他隻字不提,那就是他不願再見到我。&rdo;我開啟黃色信箋,裡面的字立即呈現在我的眼前:&ldo;7月底來吧,房子基本上可以準備就緒。&rdo;我癱坐在長沙發上。在最後一秒鐘,他們饒了我的命。我是多