第154頁(第1/3 頁)
&ldo;噢!人們盡可以鬧著串字玩,就像串珍珠那樣,可要加倍小心,什麼都不要說。即使這樣做,也有危險。&rdo;
&ldo;哎喲,&rdo;我說,&ldo;您在您的書中不是捍衛文學的嘛。&rdo;
&ldo;我希望我有關文學的論斷哪一天重又變成真理。&rdo;羅貝爾說,&ldo;可眼下,我認為我們最好還是讓別人忘掉我們。&rdo;
&ldo;總不至於停止寫作吧?&rdo;我問道。
&ldo;當然要停止。等我寫完這部論著,我就再也不寫了。&rdo;
&ldo;為什麼?&rdo;
&ldo;我為什麼非要寫作?&rdo;羅貝爾說道,&ldo;因為人活著不僅僅只吃麵包,因為我相信這項多餘的工作是有必要的。我寫作是為了拯救被行動所忽視的一切:現實的真實,個人和即時。我迄今為止一直認為這一工作是革命工作的一部分。可是不,它妨礙了革命工作。目前,任何文學,只要它致力於把麵包之外的食糧提供給人們,別人都會利用它來表明人們完全可以不用吃麵包。&rdo;
&ldo;您一直在避免這種誤會。&rdo;我說。
&ldo;可情況發生了變化。&rdo;羅貝爾說,&ldo;你明白,如今革命掌握在共產黨人手中,只在他們手中。我們所捍衛的價值觀念再也沒有位置。也許哪一天會重新獲得這些價值觀念,但願如此。可是如果我們在眼下極力維護它們,那就是為反革命效勞。&rdo;
&ldo;不,我不願相信。&rdo;我說,&ldo;對真理的追求,對個人的尊重,絕對沒有害處。&rdo;
&ldo;當我拒絕說集中營的事時,就是因為我看到說真話是有害的。&rdo;羅貝爾說。
&ldo;這是一個特殊情況。&rdo;
&ldo;類似的特殊情況有千百個。不。&rdo;他說道,&ldo;要麼就說真話,要麼就乾脆不說。如果沒有橫下一條心,永遠都說真話,那就不要摻和進去,最好還是保持沉默。&rdo;
我打量著羅貝爾:&ldo;您知道我有什麼看法嗎?您還繼續認為應該對蘇聯的集中營保持沉默,可您付出的代價已經夠大了。您和我在這一點上是一致的,我們都不喜歡犧牲什麼,這只會造成我們悔恨。可正是為了懲罰您自己,您才放棄寫作。&rdo;
羅貝爾微微一笑:&ldo;應該說透過犧牲某些東西‐‐大體上,就是你說的我的知識分子職責‐‐我才意識到這些東西純粹是虛的。你還記得1944年的聖誕節前夜嗎?&rdo;他問道,&ldo;當時就有人說也許將出現文學喪失其權利的時刻。那麼,我們現在就處於這種時刻!不是因為缺少讀者,而是我可以提供給他們的書要麼有害,要麼毫無意義。&rdo;
我猶豫不決地說:&ldo;這裡面有一點站不住腳。&rdo;
&ldo;什麼?&rdo;
&ldo;如果在您看來古老的價值觀念真的那麼毫無用處,那您就會跟共產黨人一起走。&rdo;
羅貝爾點點頭:&ldo;你言之有理,是有一點站不住腳。我這就跟你說為什麼:我太老了。&rdo;
&ldo;您的年紀與這又有什麼相干?&rdo;
&ldo;我清楚地意識到我所珍惜的許多東西都已不合時宜,我不得不去接受一個與我所想像的迥然不同的未來,只是我已經無法改變自己。於是在這個未來之中我便看不到自己的位置。&rdo;
&ldo;換言之,您希望共產主義獲