第149頁(第2/3 頁)

她帶著某種責備的神情看了他一眼：&ldo;噢！你很客氣，你總跟我說些好聽的話，可這不是生死戀。&rdo;

亨利有些氣惱地說：&ldo;那個年輕小夥子也不是如此，既然他走了。&rdo;

&ldo;啊！別跟我提那件事了。&rdo;若賽特氣呼呼地說，她這種聲音亨利可從來沒有聽過。&ldo;他走了，是因為他不走不行。&rdo;

&ldo;可他沒有因此而死吧？&rdo;

&ldo;你怎麼知道的？&rdo;她問道。

&ldo;親愛的，請原諒。&rdo;他對她激烈的聲音感到吃驚，說道，&ldo;他真死了？&rdo;

&ldo;他死了。他死在了美國。你高興了吧？&rdo;

&ldo;我不知道這事，別生氣。&rdo;亨利把她拉回桌旁，低聲地說。過去十年了，她還能有著如此的痛的記憶？&ldo;她愛別人能比愛我更深？&rdo;他不快地自問，&ldo;若她不愛我，那更好，這樣我就沒有責任了，也就沒有罪過了。&rdo;他連飲了數杯。突然，周圍的一切東西全都開始說起話來：它們所發出的資訊令人迷惑，其速度之快令人張皇失措。這種種資訊惟有他才能捕捉，可惜很快就被忘卻了。這根隨意橫在一隻酒杯上的木筷，他已經記不清到底意味著什麼。這盞吊燈，這盞巨大的水晶玻璃形吊燈到底代表著什麼？那隻在呂茜頭頂搖晃的小鳥是一塊墓碑：這只用稻草填塞了軀殼的死鳥就是他自己的墓碑，就像路易一樣。路易為什麼沒有喬裝成小鳥呢？實際上，他們全都是披著人皮的禽獸。在他們的腦子裡不時會產生一小股電流，於是話語便從他們嘴中吐出。

&ldo;瞧，&rdo;他對若賽特說，&ldo;人們全把它們打扮成了人：猩猩、髭毛狗、鴕鳥、海豹、長頸鹿，它們全在說話，可誰也不明白別的動物跟它在說些什麼。你瞧，你也不明白我說些什麼：我們倆也一樣，不屬於一類。&rdo;

&ldo;不，我真不明白。&rdo;若賽特說。

&ldo;沒關係。&rdo;他寬容地說，&ldo;沒任何關係。&rdo;他站起身，&ldo;來跳舞。&rdo;

&ldo;可你是怎麼了？你踩著我的裙子了。你喝多了吧？&rdo;

&ldo;再喝也不多。&rdo;他說，&ldo;你真的不願喝一點兒嗎？感覺好極了。幹什麼都可以：打杜杜爾或親你母親……&rdo;

&ldo;你不會去親我媽媽吧？你怎麼了？我從沒見到你這副樣子。&rdo;

&ldo;你就瞧我的吧。&rdo;他說道。眾多的往事在他的腦中跳躍，忽然閃現出朗貝爾的一句話：&ldo;要知道，&rdo;他神態莊嚴地說，&ldo;我是容忍罪惡的！&rdo;

&ldo;看你說些什麼呀？來坐下。&rdo;

&ldo;不，跳舞。&rdo;

他們跳了又坐，坐了又跳；若賽特漸漸地快樂起來：&ldo;瞧那個剛進門的大個子，他叫讓-克洛德&iddot;西維爾。&rdo;她讚嘆道，&ldo;這個夜總會真好，下次再來。&rdo;

&ldo;對，是好。&rdo;亨利說。

他詫異地環顧四周。他在這兒到底幹什麼？所有的東西猛地停止了話聲。他困了，肚子裡粘糊糊的。&ldo;這也許就叫放蕩吧。&rdo;至少得到了解脫：只要有點兒運氣，再加上許多威士忌，一夜嘛，總是可以解脫的。斯克利亞西納經常這麼說，他在這方面是行家了。用香檳酒也可奏效：可以忘卻是非曲直，忘