第151頁(第1/3 頁)
走進餐廳時,我突然一陣衝動,內心騰起對亨利的好感。真正的純樸感情是多麼難得啊!在他的周圍,一切都顯得虛假,無論是微笑,還是話語,而他呢,卻仍然是他自己。他一副幸福的神態,略顯侷促不安。我多麼想對他說一些讚揚的話,可是我不該等待。五分鐘後,我的喉嚨便像打了結似的。應該說我是自找悲傷。我偶然看見呂茜&iddot;貝洛拇指著兩個年輕的猶太女演員對伏朗熱說:&ldo;德國人搞的不是焚屍爐,而是孵化場!&rdo;這種玩笑的分量我是知道的,可從來沒有親耳聽過。我既為呂茜&iddot;貝洛姆,也為我自己感到恐怖。我暗自責怪起亨利來。他在劇中對人們的遺忘說了許多漂亮話,可更確切地說,他自己也忘了過去。樊尚說貝洛姆被剃過頭,而且是罪有應得,那伏朗熱呢,他在這兒幹什麼?我再也不想對亨利表示祝賀;我相信他已經感覺出我不舒心。因為礙于波爾的面子,我留下呆了一會兒,可感到十分不自由,只得無節制地多喝酒;然而這也幫不了我的忙。我回想起了朗貝爾對納迪娜說的那番話:&ldo;我有什麼權利非要固執地記住過去嗎?&rdo;我們捫心自問,&ldo;我做的不如別人多,受的苦也比別人少,若他們都忘記了,那就是應該忘記,我跟著他們忘記就是了。&rdo;但是,縱然我痛飲暴食也無濟於事。我憋不住想罵人,想大哭一場。重歸於好,寬恕他人!這是些多麼虛偽的字眼。大家全都忘記了,這才是實質。忘記死去的人們這還不夠,如今,我們還要忘記遭受的殘殺,忘記殺人兇手。算了,我沒有任何權利:如果說我眼中湧出淚水,那這隻與我個人相關。
那天晚上,波爾和若賽特談了許久,可對她說了些什麼我不得而知。繼後的幾個星期裡,我覺得波爾似乎在迴避我。她經常出門做客,或在家寫作,一副忙碌的樣子,神氣活現。我對她很少顧及:我太忙了,要忙的事太多了。一天下午我回到家中,發現羅貝爾氣得臉色發白。我生來第一次看見羅貝爾氣得這個樣子。原來他剛剛與亨利鬧翻了。他三言兩語、聲音斷斷續續地向我訴說了事情的經過,接著以命令的口氣對我說:
&ldo;別想法子原諒他。他不可寬恕。&rdo;
我當時哪能立即為他辯解呢,我連聲音都發不出來了。十五年的友情竟在一個小時中抹去了!亨利再也不會坐在這把扶手椅上了,我們再也聽不到他那歡快的話語了。羅貝爾將是多麼孤獨!而對亨利來說,他生活中將是多麼空虛!不,這不可能徹底崩了。我終於又說出了聲。
&ldo;荒唐。&rdo;我說道,&ldo;你們倆都氣瘋了。在這種情況下,您可以在政治上宣佈亨利的錯誤,而不要斷了您的友情。我肯定他是誠心誠意的。要明鑑是非談何容易。應該說如果要我負責作出決定,我定會亂了方寸。&rdo;
&ldo;看你的樣子,好像以為我拳打腳踢趕走亨利似的。&rdo;羅貝爾說,&ldo;我巴不得能和和氣氣地解決問題。是他咣當一聲關門而去的。&rdo;
&ldo;您肯定沒有逼得他無路可走,要麼您屈服,要麼斷絕友情嗎?&rdo;我說道:&ldo;當初您要求《希望報》成為革命解放聯合會的報紙時,他肯定知道一旦拒絕就會失去您的友誼。這一次,既然他不願屈服,無疑希望就此了結。&rdo;
&ldo;你沒有看見當時的場面。&rdo;羅貝爾說,&ldo;他一開始就明顯懷著惡意。我不認為重歸於好是輕而易舉的事,可是至少可以想辦法避免大吵一場。他沒有這樣去做,反而對我們的理由全盤否認,拒絕與委員會一起討論,他甚至含沙射影,說我暗中參加了共產黨。你還用我對你明說:這次斷交是他自找的嗎?&rdo;
&ldo;瞧您想