第166頁(第1/3 頁)

我目光不解地詢問著劉易斯。

&ldo;他在一個小村寨有一幢房子，離波士頓很近。&rdo;劉易斯說，&ldo;他邀我們上那兒去玩兒，我們願意玩兒多久就玩兒多久。這要比回芝加哥有意思多了，在芝加哥，天氣該比這裡還熱。&rdo;

我心底重又感到一片巨大的空虛：&ldo;他是不是住在那幢房子裡？&rdo;

&ldo;他和妻子帶著兩個孩子住在那兒。可別擔心。&rdo;劉易斯以略顯挪揄的口吻補充道，&ldo;有一間房子留給我們倆用。&rdo;

&ldo;可是，劉易斯，這最後一個月的時光我不願與外人一起度過！&rdo;我說，&ldo;只要單獨與您在一起，在芝加哥再熱也心甘。&rdo;

&ldo;我不明白為什麼以相愛為藉口兩個人就非得日日夜夜廝守在一起！&rdo;劉易斯聲音粗暴地說。

還不及我答話，他便進了浴室，並關上了門。

&ldo;這是什麼意思？難道他跟我在一起真的呆煩了嗎？&rdo;我焦灼不安地問自己。我穿上一件緊腰寬下擺花邊女衫和在墨西哥買的一件窸窣作響的裙子，接著又穿上了金色的涼鞋，一動不動地呆立在房間中央，不知如何是好。他厭倦了？或是什麼原因？我撫摸著他丟在桌子上的鑰匙、錢包和駱駝牌香菸。我那麼愛，可對他為何會如此不瞭解呢！在散亂的紙片中，我發現了一封帶有出版社箋頭的信。我開啟信箋：親愛的劉易斯&iddot;布洛甘。既然您希望立即來紐約，那好。我們馬上著手做好各種必要的準備工作。週四中午見。我像蒙著一層霧，稀里糊塗地讀完了全信。可後面寫的沒有任何意義。您希望立即來紐約，您希望，您……在波爾舉行那次幻覺性宴會的晚上，我曾感覺到大地在我腳下旋轉。今天感覺更為糟糕。劉易斯並不瘋；發瘋的是我自己！我癱坐在一把扶手椅上。寫這封信的時間距離奇奇卡斯特南戈之夜僅僅一週，那天夜裡他還說：&ldo;我愛你，愚蠢的高盧小丫頭。&rdo;當時的情景歷歷在目：爐火、地毯，他那件舊浴衣，擊打著窗玻璃的雨水。他說：&ldo;我愛你。&rdo;這是在我們抵達墨西哥城的前一星期。這期間，沒有發生過任何不快。那他為什麼忽然決定縮短我們單獨相處的時光？他為何對我撒謊！到底為什麼？

&ldo;噢！別這副樣子了！&rdo;劉易斯走出了浴室，說道。

他以為我是在為默裡邀請之事賭氣呢，我沒有把他戳穿，我實在無法擠出一個字來。乘計程車出發後的整個路途中，我們一直沒有開口說話。

中央公園的露天餐廳空氣清新，至少那青蔥翠綠的草木、錦緞花紋桌布、裝滿冰塊的酒桶和女人裸露的肩膀給人一股清涼的感覺。我一口接著一口連飲了兩杯馬提尼酒，多虧這酒，當默裡來時，我終於開口說了幾句不失體統的話。若在我熱衷於毫無結果的相會的那段時間，我肯定會很高興與他相見。他渾身滾圓，腦袋是圓的，面孔是圓的，連身子也圓圓滾滾的，也許正是因為這一點人們才會有興趣死死抓住他，把他當作一個海上遇難時用的救生圈。而且他的聲音是多麼親切！當我聽到他的話聲，我更意識到了劉易斯的聲音已經變得有多生硬。他跟我侃侃談起了羅貝爾、亨利的書，好像無所不知似的，跟他交談確實輕鬆。然而，鐵錘在我腦中繼續一下下敲擊：&ldo;您希望來紐約，您希望來紐約。&rdo;但是這是一個與我無關的噩夢，它在繼續煩擾，而我則在吃著開胃蝦，飲著白葡萄酒。默裡問我法國人對馬歇爾的建議有何想法，然後又與劉易斯討論起蘇聯有可能採取何種態度。他認為蘇聯會對馬歇爾不屑一顧，如果這樣做是有道理的話。在政治方面，他似